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তাড়াতাঁড় করে বিছানা পাতছিল বৌ। ছোটো ভাইটিকে 
শিশুর মতো কোলে তুলে বড়ো ভাই বললে: 

হাড় মাস ওর ছুই আর নেই, একেবারে শুকনো খড়ের 
আঁট... কী হাল হয়েছে বাহাদুরটার ! 
মেঝের ওপর তিন-চার ভাঁজ করা কম্বলের 1বছানা। সাবধানে 
কাত করে শুইয়ে দেওয়া হল রোগাীকে। 

একেবারে নিজর্শব হয়ে পড়েছিল রোগী, কম্টে 1নঃশ্বাস 
নাচ্ছল, রক্তহীন ঠোঁটদুটো থরথরও প্রায় করাছল না। দাদা 
বৌঁদ ঝ$কে এল তার মুখের দিকে । রোগীর কথাগুলো ঠিক 
কানে এল না, তবে ঠাহর করলে: 

দুবলা মরদ মানুষের বাড়” ব্যথিত 'নঃশ্বাস ফেলে প্রবাদের 
পরের পঙীক্তটা যোগ করলে বৌ। 

দাদার নাম বাখাতিগুল, ছোটো ভাইয়ের নাম তেকাতগুল, 
বৌয়ের নাম হাতশা । 

বাখাঁতগুলের কালো মোচ, ভারী কাঁধ, চওড়া বুক, মাথা 
নিচু করে সে বসলে রোগীর পাশে । গত শরতেও তেকতিগলের 
পালোয়ান চেহারা দেখে লোকে অবাক হয়ে যেত। দাদার 


চেয়েও সে ছিল মাথায় লম্বা, গাঁট্রাগোর্রা। মুখপোড়া ব্যাধিতে 
ওকে শেষ করে ফেলেছে । জখম থেকে খুনের মতো সব তাকৎ 
নিঃসৃত হয়ে গেছে ছোকরার । 

আগে ন্যাড়া পাথরেও ওর নরম লাগত, আজ 1বছানাতেও 
কম্ট। খতখঠতে হয়ে উঠেছে । ঘন ঘনই বলে বিছানা বদলাতে। 
কোলে তুলতে আজ এতটুকুও কম্ট নেই। অথচ আগে. ঠেলে 
তোলে কার সাধ্য! 
মতোই ভাইকে বইতে হয়েছিল বাখাঁতগুলকে। বড়ো ভাইয়ের 
তখন ষোলো, ছোটাঁটর দশ। আগুনের মতো সারা স্তেপে, 
আশেপাশের সব আউলেই ছাঁড়য়ে পড়োছল টাইফাস মড়ক। 
একই দিনে শয্যা নিল মা আর বাবা, একই দনে মরল, সকালে 
মা, রাতে বাবা । নিজেদের আউল ছেড়ে যোদকে চোখ যায় 
বাবা । ছোটো ভাইয়ের পা আর যখন চলে না বড়ো ভাই তখন 
তাকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল টিলার ওপাশে, যতদরে যাওয়া 
যায় আর ি। মরণ থেকে, মহামারীর তাড়া থেকে সোঁদন 
বাখাঁতগুল ভাইকে বাঁচিয়োছল, কিন্তু আজ... 'িয়ে যাবে 
কোথায় 2 

তেকাতিগুল নোঁতিয়ে পড়ছে খেদে _ সে খেদ জোয়ানের 
নয়, মরণের । 

“কেটে ফেলা ডালে পাতা ক আর ফলে!” কখনো দাদা 
কখনো বৌদির দিকে নিম্প্রভ ঘোলাটে ভরত চোখে চেয়ে সে 
বললে, এাঁতম আমরা, এ সবই আমাদের অভাব অনটনের 


ফল। লোকে তো আমায় মারলে না দাদা, মারলে অভাবে। 
আম ছাড়া কি করে চলবে তোমাদের ?, 

একটা খপ্টুনিতে বে'কে গেল তার ফ্যাকাশে ঠোঁট, ঠিক 
যেন বুক ফেটেই বোরয়েই এল তার মনের কথাগুলো : 

“ওহ, যাঁদ একবার শোধ নেওয়া যেত... মরণের জন্যে 
নয়... অপমানের জন্যে... নর্মম একটা ক্রোধে জলে উঠে 
ফিসাফাঁসয়ে বললে সে। কাসলে কঃথে ক:থে, দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে, ঠিক যেন এক থুখুড়ে বুড়োর মতো । 

হাতশা আজ আর সইতে পারল না, কান্না নিয়ে কাকয়ে 
উঠল সে: 

“পাষণ্ড সব, হাত-পা তোদের শুকিয়ে যাক লক্ষ ছাড়া! 
মারলে গো, ছেলেটাকে একেবারে মেরে শেষ করলে ... একটা 
মরা ছাগল 'দয়েও দাম মেটালে না! রোগীর পথ্যের জন্যে 
এক মুঠো দান যাঁদ বা দিত! 

বাখাঁতগল কথা বলে কম। 

দান ?2, একটা ভয়ঙ্কর ব্যঙ্গের ভাব করে সে বললে, মোটা 
কালো গোঁপের প্রান্তদুটো ঝংকে পড়ল 'িনচে। 

স্বামীর মনের কথাটা বুঝলে হাতশা। পাষণ্ডদের না 
আছে মায়া, না আছে দয়া, না আছে একটু কৃতজ্ঞতা । দানের 
জন্যে হাতটা তো বাড়াবেই না, চোখ তুলেও চাইবে না! জানে 
ওরা, অসুখ লোকটাকে, রোগণটাকে খাওয়ানোর মানেই হল 
দোষটা মেনে নেওয়া... তেকাতিগুল যাঁদ বেচে না ওঠে? 
তাহলে যে স্তেপের সাবেকী কানুন অনুসারে খুনের জন্যে 
ক্ষাতপূরণ করতে হবে। এই হল ওদের ভয়। 


ধনীরা ন্যায় আচরণ করেছে এমন একটা 'দনও জাবনে 
বাখাতগুলের মনে পড়ে না, আর চোখের সামনে মা-বাপকে 
মরতে দেখার পর এ তো তার "দ্বিতীয় জবন। 

সেই সর্বনাশের বছরটায় টাইফাস থেকে পাঁলয়োছল 
পলাতকেরা, পালাতে পারে নি কপাল থেকে । বহু ঘোরাঘুরির 
পর ওরা মায়ের দক থেকে এক দূর সম্পর্কের মামার কাছে 
আশ্রয় পেয়েছিল, ?কন্তু সুখ পায় নি। বুগ্গেন ভলোস্তে 
ভ্রাম্যমাণ কীঁজবাক বংশের এক ধনী আউলে রাখাল হয়ে কাজ 
নেয় ছেলেদ্যাট। সালমেন বাইয়ের জন্যে ন্যায় মতে ধম্ম মতে 
দু'ভাই খেটে আসছে আজ অনেক দিন, গত শরতে তার কুঁড় 
বছর প্রেছে। সালমেন হল কাঁজবাক বংশের ছোট কর্তা । 

চাকরিতে বাখাঁতগুল মর্যাদা পেয়েছে অনেক -_ হয়েছে 
ঘোড়া পালের কর্তা __ রাখালদের মধ্যে এটা বেশ উপ্চু আসন 
সাঁত্য, তবে ধন তার বাড়ে নি। তার বদলে ধন বেড়েছে তার 
মানবের । বাখাতিগুলের পূণ হাত 'দয়ে স্তেপে বাইয়ের কম 
করে তুলেছে শত শত। 

ছোট ভাই তেকাঁতিগ্‌লকে বাই লাগয়োছল ঘাঁড়র দুধ 
দোয়ার কঠিন কাজে । বছরের পর বছর কাটল, পোঁরয়ে গেল 
নিরানন্দ তারুণ্যের জীবন, কন্তু বদলাল না ?কছুই: 1দনে 
তেকাঁতিগুল ঘাঁড়র দুধ দুইত আর রাতে পাহারা দিত ভেড়ার 
পাল। 

বাখাতগুলের কপালটা ছিল ভালো -_ যতই হোক, বাই 
তার 'বয়েটাও দেয়। পাশের আউলের এক রাখালের কন্যে 


হাতশাকে বৌ করলে সে, আর সেই থেকে হাতশাও তার 
করতে লাগল । বিয়ে করতে "গিয়ে প্রায় দশ বছরে বাখাঁতগলের 
যা জমোছল সবই গেল, তবে বাইয়ের যা মাঁজজ। এইতো 
তেকতিগুল 'তাঁরশ বছরে পড়েছে, আজো তো বয়ে হয় নি। 


ক্ষেতমজুর দু'ভাইকে চিনত এলাকার সব লোক, সাহস 
আর শাক্ততে নাম ছিল তাদের, কিন্তু তা থেকেও বাইয়েরই 
হত লাভ। 

কাঁজবাক বংশটা ধনীর বংশ, সেইজন্যেই লোভা, 
ক্ষমতাঁপপাস্‌, কিছুতেই আর তাদের তৃপ্তি হয় না। 
'বারিমতা'র জন্যে বহুকাল থেকেই তারা ডাকসাইটে, অর্থাৎ 
বিপক্ষের ছাউানর ওপর হামলা চালিয়ে ঘোড়া ভেড়া সব লুটে 
নিয়ে আসত তারা। আর এ ব্যাপারে বাখাঁতগুল আর 
তেকতিগ্দল ছিল প্রধান ভরসা। 

হাতে কালো লাঁঠ ঁদয়ে বাছাই করা ঘোড়ায় চাঁপয়ে গোপন 
হামলায় পাঠানো হত তাদের । দুভাই বাইকে সেলাম করে 
যাত্রা করত যেখানে হুকুম হত। 
সরকারী শাসকের পদের জন্যে বার বার ঝগড়াঝগাঁড়, দলাদাঁল 
বাধাত সে, শন্রুতা উসাঁকয়ে তুলত, আর ঘোলা জলে াজে 
ধরত মাছ। লাঠি পেটা করে হাড় ভাঙা হত সওয়ারীদের, 
ভলোস্ত হাঁকমের পদ পাওয়ায় সাত বাইয়ের মর্যাদা বাড়ত, 
আর ওাঁদকে সালমেন বাইয়ের ঘোড়ার পালের শ্রীবাদ্ধ হত। 


১০ 


অন্য বংশের সওয়ারীরা ভয় করত বাখাঁতগুল আর 
তেকাঁতগুলকে, ঈর্ধা করত তাদের জোর দেখে: 

ঠারট্টাও করত মাঝে মাঝে : 

চাকর তো নয়, গোলাম... গোলাম নফর! 

বেপরোয়া বলে নামডাক, তবে আনন্দ নেই তাতে । ছাই 
নাম। পরের আউলের কথা যাক, নিজেদের আউলেই তো 
বৌয়েরা ছেলেরা 'িসাঁফাঁসয়ে বলে: 

চলল ওরা লড়াইয়ে, বাঁরমতায়, প্রথামতো ... ফিরল ওরা 

তবে বাই ছিল খুসি! বাইয়ের রাজ্যে বাস, সবই তার মার্জ। 

বছর থেকে বছরে, শত থেকে গ্রীষ্মে, কজবাকদের 
ধনসম্পদ উছলে ওঠে। বাখাঁতগুল তেকাতিগুলের খাটা-খার্টান 
তো আর খামোকা যায় না। রাখাল দুভাইয়ের হাতের লাঠি 
কম। কুঁড় বহর উড়ে গেল, মুখে তাদের রা নেই, কাজকম্মে 
খত নেই। 

বাই সালমেন তাদের মজুর কিছ দিত না। স্তেপের 
রীতি চুক্তি করা: এত দিনের খাট্রুন হলে এই এই পোষাক, 
এই এই ঘোড়া ভেড়া। দ?ভাইয়ের সঙ্গে তেমন কোনো চুক্তি 
ছিল না বাইয়ের, সালমেনের খামারে বাপ অমন আবদারের 
ঠাঁই নেই। বাই যে তার গোলামদের মা-বাপ। মায়ের দিক থেকে 
হলেই বা, একই বংশেরই তো লোক তারা। ঘরের লোককে 
কি আর মজার দেয়, িধে খয়রাত দেয়। 
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তাই 'তাঁরশ বছর বয়সেও তেকাঁতগলের এমন কছু 
ছিল না যেটা সে বলতে পারত আমার। তবে বাখাঁতগুল 

পুরনো অপাঁরসর একটা ইয়ুর্তা*, ?িতন চারটে ঘোড়া, 
গোটা দশেক ভেড়া __ এই সম্বল! তিনাট শক্তসমর্থ কারিতকর্মা 
মানুষের বহু বছরের চেস্টা চারন্র, হাড় ভাঙা খাট্ুন আর 
প্রাণের ঝঁকর পর এই তাদের সব। 

খোদার মাঁজ শুধু ধনীদের যাঁদ একটু ন্যায়জ্ঞান থাকত, 
সালমেনের বুকটা যাঁদ অমন শুয়োরে বুক না হত। 

বপদটা এল গত শরতের এক ঝোড়ো হাওয়ার বাদলা 
রাতে।. চেশ্চামেচি কান্নাকাটি গালাগাল উঠল আউলে। 
বাখাতগুল তখন স্তেপ থেকে ঘোড়া চরিয়ে ফরছিল। সালমেন 
বাই দাপাদাপ লাগয়োছল আউলে, চিৎকার করাছিল, থুথু 
কষাঁছল চাবুক । চোখে জল 'নয়ে হাতশা 'নভন্ত চুল্লির পাশে 
শুয়ে ফিসাঁফাসয়ে কথা কইছিল তেকতিগূলকে নিয়ে । 

“কোথায় যে গেল? 

“খোদা জানেন .... 

“বেচে আছে তো, 

“খোদা জানেন .... 

অবশ্য স্তেপেই ছিল সে। ব্যাপারটা এই: ঝড় ওঠায় ভেড়ার 
পালটা এলোমেলো হয়ে যায়, ?দাগ্বাদকে ছুটে পালায় 


« ইয়ুর্তা -_ ছাউীনাবশেষ। _- সম্পাঃ 
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আউল থেকে । তেকাঁতিগুল কিন্তু তার পেছ- ধাওয়া করে নন, 
আর বাই যখন চাবুক 'িয়ে ঘোড়া হাঁকয়ে আসে, তখন 
জীবনে এই প্রথম ধৈর্য হারাল সে, বাইয়ের চার্বডোবা চোখের 
দিকে সোজাসুজি তাঁকয়ে বললে: 

'াতটা কেমন দেখুন... গায়ে কিছ নেই, খাল পা! 
চেকপেনটা* শুধু সম্বল, সেটাও ঘামে পচা, খসে খসে 
পড়ছে... গা ঢাকার জন্যে অন্তত পুরনো একটা কোর্তাও নয় 
[দন।, 

সালমেনের কাছে এটা অপ্রত্যাঁশত, থতমত খেল সে। 

'ভেড়াগুলো মরছে... কত বড়ো পাল!.. আর তুই 
দরাদার লাগয়েছিস ?, 

'আম চাইছি গো... দয়া করুন ...ঃ 

কুত্তা কাঁহকার! নিজের চামড়া বাঁচাতে চাস! 

তেকতিগুল তিক্ত উপহাস করল: 

পনজের চামড়াটাই যে আমার শেষ সম্বল ...? 
তেকাতিগুলের ওপর, মাটিতে ঠেসে ধরল তাকে, আর বাই 
নিজে খেপার মতো বুটের লাঁথ মারতে লাগল তার বুকে, 
ভাগাল তাকে স্তেপে। তেকতিগুল বশ মানলে, লজ্জায় মাথা 
হেপ্ট করে ভোঁতা একটা যন্ত্রণা নিয়ে সে চলে গেল। বললে : 

গুনাহ হবে আপনার ...ঃ 


ক চেকপেন -- উটের লোমের আলখাল্লা। -__ সম্পাঃ 
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ক্দ্ধ গালাগাল ?দয়ে বাই তাকে বিদায় দলে। 

লোকে ভয়ে ভয়ে এক দৃস্টে চাইলে তেকতিগ্লের 1দকে। 
দাঁড়ায়। সবাই 'কন্তু চুপ করে রইল, আর বাই চোটপাট করে 
গেল, চাবুক হাঁকিয়ে ক্ষেতমজুরকে ভাগাল ... 

সালমেনকে এক ছ্দাষতেই যমালয়ে পাঠাতে পারত 
তেকতিগুল, কিন্তু ক্ষেতমজ:রের চিন্তাতেও সে কথা আসে 
না। এ কথাটা তার মনে হয়েছিল অনেক পরে, যখন াাজেই 
সে মৃত্যু শয্যায় শুয়েছে। 

হাতশাকে ঘোড়ার পালটা দেখতে বলে বাখাঁতগুল ঘোড়া 
ছাঁটয়ে চলে গেল স্তেপে, ভাইকে ডাকতে ডাকতে। 
আশেপাশের 'াব-টিলা খাল-খন্দ ঘুরে ঘুরে দেখলে, জড়ো 
পেলে না। যখন খুজে পেলে, ঝড় জল থেকে নিজের গা 
দিয়েই ওকে আড়াল করে ঘোড়ার 1পঠে চাপাল, তখন 
তেকাতিগলের জীবল্মৃত অবস্থা । 

হাতশা ঘোড়ার পালটা আয়ত্তে রাখতে পারে 'ন। ঝড়ে 
ঘোড়াগুলো ঠিক ভেড়ার মতোই ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। দু'ভাই 
আউলে ফিরতেই কর্তার নিম্চ্র দণ্ড নেমে এল। ছোটো 
ভাইয়ের তখন আর সাড় নেই, প্রচন্ড জরে ভূল বকছে, দাদা 
তাকে বাঁচাতে পারলে না। হাতের কাছে যা পাওয়া গেল তাই 
দিয়েই পেটা হল তাদের, এতটুকু দয়া না করে, চোর পট্রুনির 


মতো। 
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এ রাতের পর দুভাই সালমেনকে ছেড়ে যায়। সামান্য 
চাঁট বাট যা ছিল গুটিয়ে তারা কাঁজবাকদের আউল ছেড়ে 


চলে যায় পাশের চেলকার ভলোস্তে, ঠাঁই নেয় তাদের বাপের 
আমলের পাঁরত্যক্ত শীতের ডেরায়, যেটা তারা ছেড়ে এসোছিল 
কুঁড় বছর আগে। 


কিন্তু তাদের সঙ্গে সঙ্গেই বাপের িটেয় এসে ঢোকে 
এককালের সেই টাইফাসের মতো ধারগাঁত মরণ। ঢুকে সে 
মরণ দাঁড়য়ে থাকে তেকাতিগুলের শিয়রে। 

ভাই সেই যে শুল আর উঠল না। সারা শীত সে একটা 
টসটসে কাঁসতে ছটফট করেছে । খকখক করে দগদগে রক্ত 
তুলত সে, দমকে দমকে উগরে ফেলত আয়ু। 

নজের কপাল য়ে কখনো সে নাঁলশ করেন, আর 
এখন মার-খাওয়া কুকুরের মতো সে দাঁত খিচচ্ছে। খিশ্চচ্ছে 
কিন্তু এইজন্যে নয় যে জীবনে সে সুখের মুখ দেখে নন, বৌ 
নেই তার, ছেলেমেয়ের জন্ম দেয় নি, এইজন্যেও নয় যে সে 
মরতে চায় না। এইজন্যে যে অপমানের শোধ তুলতে সে পারল 
না। ছোটো থেকেই তেকতিগুল ভালো মানুষ, সরল মনের 
লোক, কিন্তু এখন যেন বা ঠিক ভূতেই পেয়েছে তাকে। 

হাতশার কথা শুনে শীতের একাদন বাখাঁতগ্‌ল গেল 
সালমেনের ভাই সাতের কাছে। গেল সে খোলা মনেই, ভীরু 
ভীরু একটা নাঁলশ নিয়ে। 

সাত ধৈর্য ধরে শুনল সবটা, মামলার সওয়ালের মতো করে 
যুক্ত দিয়ে বোঝাল: 

'বলাছস খিদেয় মরছিস তোরা? তা ভালো যে আমার 
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কাছে লুকোস নি। ?কন্তু সালমেনের কাছে তো আর খিদেয় 
মরাতস না! বলাছস, ভাইটা মরছে? তা ভালো কথা যে 
গুলতাস্প 'দাচ্ছিস নে। তবে খুন যাঁদ হয় তো সঙ্গে সঙ্গেই 
মরে, কিন্তু এমাঁন মার খেলে লোকে মরে না! তুইও তো কয়েক 
ঘা খেয়েছিস কিন্তু মারসা ন তো? বলাছস রোগে ভূগছে ? 
আরে এইটেই তো ব্যাপার, আসল কথা । জানস, এ রোগ 
জাঁনসটা কী? এ রোগে আমাদের কেই না ভোগে? সে ভয় 
কার নেই ?ঃ সালমেন আর আমার মায়ের তো অভাক কিছু ছিল 
না, দুধে ঘিয়ে মানুষ, িন্তু মরলেন তো ক্ষয়রোগেই। এতে 
দোষ ধরাব কার? সালমেনের নাক আমার? কে জানে হয়ত 
ওই । খোদা আছেন, সবই দেখছেন, এ কথা তো বলবার নয়, 
কিন্তু তুই আমায় বাঁলয়ে ছাড়লি। এ আস্পর্ধা তোর হল 
কোথা থেকে 2? খোদার দরবারে যা পেশ করার কথা, সেটা তৃই 
আমার কাছ থেকে টেনে বার করতে এল এ বৃদ্ধি তোকে 
দল কে?, 

বাখাতিগুলকে আর একটি কথাও বলতে না 1দয়ে সাত 
তাকে দূর করে দিল। মনে মনে হাতশা আর নজেকে তিক্ত 
ধিক্কার 'দয়ে ফিরে গেল সে। 

বসন্তের গোড়ায় দিন ফুরল তেকাঁতগ্ছলের। তার দেহের 
তাকৎটা ক্ষইতে ক্ষইতে জীবনটাও ক্ষয়ে গেল। চোখে তার 
অলক্ষ্যেই নভে গেল সেই ঘোলাটে চাীনিটা । 

অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারে নি বাখাঁতগুল, অনেকক্ষণ 
ধরে সে কাঁদলে। শোক করলে চল্লিশ দন, আর এই চল্লিশ 
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দিন পরে জুটল তাদের সার বংশের গাঁরব ছু 
আত্মীয়স্বজন । শেষ যে সম্বলটুকু ছিল তাও খরচ করে রীতি 
মেনে সংকার করলে তেকাঁতগুলের। 

সৎকারের অনুষ্ঠানে সবাই বলাবলি করলে, লোকটা ছিল 
সংহ। বললে অর জবালাষন্ত্রণার কথা । বললে সার বংশ 
অনাথ বংশ, তাদের আর বাহাদুর কেউ রইল না। 

“আমার ডান হাতটা গেল... মাথা নিচু করে মনে মনে 
ভাবলে বাখাঁতগুল, বুকখানা ওর ইয়ুর্তার মতোই ফাঁকা 
নাঙ্গা। 
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শরতে একটা গোপন বপজ্জনক কাজে নামল বাখাঁতগুল। 
বেরূুল সে এক নির্জন বাদলার রাতে । ছোট একটা মশকে 
'মালতা' অর্থাৎ ঘন ঘোল ভরে সেটা বাঁধলে জিনের সঙ্গে, 
বহকালের সঙ্গী -_- খিদে 

যেতে যেতে ভাবছিল 'বাখাঁতগদুল : 
জলের ঝিরঝর, জলের কনকনানি, জলেই ধুয়ে যাবে দাগ... 
কপালে থাকলে সকাল নাগাদ তিন পাহাড় পোঁরিয়ে নিয়ে যাব 
তাড়া করে! খামোকাই ক ঘর, খামোকাই ক চাঁর, খামোকাই 
ক পাহারায় ফার £ 

রাতের আকাশে প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছে পাহাড়গুলো। 
অন্ধকারে পথের রেখা চোখে পড়ে ক পড়ে না। 1কন্তু পাহাড়ের 
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পাথুরে শিরদাঁড়া আর বন-্ডাকা 1 দেখা যাচ্ছিল বেশ 
পারহ্কার। রাখাল তো, চোখ তার কুকুরের মতো তীক্ষণ। আর 
জায়গাটাও চেনা, যাতায়াতে জানা, ভালো লাগে জায়গাটা । 

দনের বেলায় পাহাড়গুলো দূর থেকে দেখায় যেন্‌ 
দৈত্যদের খাঁখাঁ করা পাথুরে ছাউনি, মরণ 'দয়ে যেন তার 
দরজা বন্ধ। কিন্তু কাছে এলে, রাতের বেলায় তার চেহারা হয় 
অন্যরকম, ভয়াবহ । খাড়াই গাগ্‌লোয় ফার গাছের 'বাঁজাবাঁজ 
এলোমেলো ঝোপগ্লোকে মনে হয় যেন টানা টানা শ্বাস ফেলা 
কোন এক ঘুমন্ত বিকট প্রাণীর গায়ের লোম। চুড়োগুলো ঠিক 
যেন এক জানোয়ারের সতর্ক তীক্ষশাগ্র কান আর খাদগুলো 
যেন হাঁ করা মখাঁববর, চাণ্ডা পচা ভাপ উঠছে সেখান থেকে, 
খোঁচা খোঁচা হয়ে বোঁরয়ে আছে শিলা । 

কিন্তু বাখাঁতিগুলের ভয় হয় না কিছু, পাহাড় তার 
আপনজন। পাহাড় তার কান জখ্ড়োয়, মন জনদড়োয়, পাহাড় 
তাকে কথা দেয়: এঁগয়ে যা, দোর কারস নে, আমরা তোকে 
লুঁকয়ে রাখব। 

সরু পথটা খুব ভরসার নয় তা সাঁত্য, বিশেষ করে শরতে, 
রাতের বাম্টতে। 'কন্তু এতটুকু দ্দাশ্যন্তা না করে বাখাঁতগুল 
ভরসা রেখোঁছল তার ঘোড়াঁটর ওপর। তার 'সাঁভ মজবূত, 
চলতে সে অভ্যন্ত। পাহাড়ে ছাগলের মতো সে ক্ষিপ্র, চটপটে। 
মাঝে মাঝে পথটা হয়ে এসেছে সুতোর মতো সর, একসঙ্গে 
দুটো খুর আঁটবে না, 'কন্তু সাভ শান্তভাবেই এগিয়ে চলল, 
সহজ মসৃণ তার গাঁত, ডান পাশের ফুলে ওঠা পাথরটায় গা 
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না লাগয়ে, বাঁ পাশের অতল খাদে কটাক্ষ না হেনে চলল সে 
ঠিক যেন দাঁড়র ওপর "দয়ে। 

[সাঁভই বাঁচাবে! সে যেন টের পাচ্ছে কোথায় চলেছে তার 
মনিব। আরু বাখাতিগুল যখন াবপদ জানিয়ে হরীশয়ার করে 
আলগোছে পা 'দয়ে চাপ দেয় তার গায়ে, ঘোড়া তখন মাথা 
উপচয়ে ঘাড় ঝাঁকায়, মানতে চায় না মানবের কথা । 'পগুটা 

যেতে যেতে ভাবাঁছল বাখাতিগদুল, নিজের কথা, ঘোড়াটার 
কথা, সেখানে কাদের সঙ্গে মোলাকাং হবে সেই কথা: 

এমন আবহাওয়ায় খুব ক তোমাদের আনন্দ। বাদলা 
উঠলেই সবাই আমরা যেন হাঘরে কুকুর! চেয়ে দেখো কার নাক 
ভেজা, কে লেজ গুটবে ... তোমরা সালমেনের লোকই হও, কি 
কঁজবাক বংশের অন্য কেউ হও -_- সবই সমান! গোটা 
কাঁজবাক বংশই আমার কাছে ধারে, শোধবোধ হয় নি এখনো । 

রাত শেষ হয়ে গেল, মেঘলা ছোটো 'দনের বেলাটাও মনে 
হল কাটতে চায় না। ভোর সকাল থেকে সন্ধ্যে প্রথম আঁধারটুকু 
পর্যন্ত লুকিয়ে রইল বাখাঁতগুল-_-ঘুমিয়ে রইল 'সারিমসাক্তি' 
অর্থাৎ রশুনগন্ধী পাইন বনে। বনটা অন্ধকার, আরণ্যক, মাঁন্টি- 
ঝাঁঝালো গন্ধে ভরা, কিন্তু খিদেয় ঘূম এল না তার। পেটের 
মধ্যে তার নেকড়ের খিদে । মশকের 'মালতা" ফুঁরয়ে গেল। এক 
আর পুরুষের আহার ? পানীয়-সে তো গলার জন্যে, পেটের 
জন্যে নয়। কথায় বলে, তেস্টা যত মরে, খিদেও তত চড়ে। 
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আঁধারের জন্যে আর তর সইছিল না বাখাঁতগুলের। একটা 
মাত্র স্বরই তার কানে আসাঁছল, তার গোপন সঙ্গী, চিরকেলে 
বন্ধর পরামর্শ । 

'সালমেনের লোকই হোক বা তাদের আর কেউ হোক ... 
খোদ সাতই হোক না কেন... যেই হোক! 
জাইিয়াউ-তৈে -- অর্থাং পাহাড়ে মাঠে এখনো 
পালগুলোর চরার কথা । নিচে স্তেপের মাঠে পেপছনোর সময় 
হয় নি এখনো । সেইখানে আকাশতলের মাঠেই মোলাকাৎ হবে 
আজকের রাতে ... খোদা দেখবেন, কার পাপ, কার গুনাহ... 
তাহলেও ভেতরে ভেতরে দ্বিধা তার কাটে 'নি। 
'সালমেন বরং প্রথমে তার কৈফিয়ৎ দক! ভাবল সে, িস্তৃ 
সে যা ভেবেছে সেটা করার আগে নিজের কাছেই কৌফিয়ৎ 
দিতে চাঁচ্ছল সে। 

কানে বললে সে, “সারা সংসারের জন্যে এক মুঠো... 
রাত দুপহরে ঘোড়া ছুটল তাড়াতাঁড়। সর পথটা চওড়া 
হয়ে এসেছে, শিগাঁগরই জাইলিয়াউ এসে পড়বে । সারা বুক 
ভরে বাখাঁতগুল তার সামনের খোলা মাঠের আমেজ নিলে। 
চাঙ্গা হয়ে উঠল সে, ক্লান্ত ঝেড়ে ফেলে সোজা করে তুলল 
পিঠ। তার দেহে, ঘোড়ার দেহে দেখা দিল নতুন বল, নতুন 
সাহস। 

সওয়ারীকে এখন দেখাল যেন এক বুক টান করা সস্ত 
ঈগল -_ ধীরে ধরে যে তার পাখা মেলছে। সে পাঁখ এই 
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এলাকারই তুষার ধবল পাহাড় চুড়োর আঁদবাস, তার সম্রাট। 
ধীরে ধরে ডানা মেলে সে, উঠে যায় আকাশে, ভেসে থাকে 
আলা-আতুর স্তূপ স্তুপ শিলা আর অতল অপার খাদগুলোর 
ওপর, ধারালো চোখে নজর করে তার শিকার। তারপর 
নিশানা ানয়ে ঠিক তীরের মতো শনশাঁনয়ে নেমে এসে ছোঁ 
মারে, বিধে নেয় লোহার মতো নখরে। 

মাতাল করা দঃরন্ত সেই মৃহর্তগুলোর কথা মনে পড়ে 
গেল বাখাঁতগুলের, জোয়ান কালে কজবাকদের হকুমে সে 
যখন নৈশ আভযানে বেরূত। তখন নিজেকে তার এই পাঁখর 
মতোই মনে হত। ছদ্টত উদ্দাম বেগে, কিছ না ভেবেচিন্তে । 
মতো, গায়ে পালোয়ানের জোর। 

না, ঠিক অমন সোজাসুঁজ গিয়ে ১ মারার মতো গবেট 
ভেড়া ছিল না তারা! ছায়ার মতো পেছ্‌ নিতে পারত তারা, 
গত পেতে থাকত, এাঁড়য়ে যেতে পাশ কাটাতে জানত, ঘুমন্তদের 
না জাঁগয়ে পূর্ণ বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে যেত, জাগ্রতদের নাকের 
ডগা দিয়ে গলে যেত অদৃশ্য হয়ে। ক্ষিপ্র ছিল তারা, ধূর্ত, 
কৌশলী । শুধু জোর দোখয়ে ক আর জমে, জমে 
ফান্দাফাঁকরে। তবে একরোখাও ছিল বই কি: যাঁদ ফসকে যেত, 
কপালে না জুটত, তাহলে মাঝ পথ থেকেই ফিরত না, সরোষে 
একা একাই লড়ে যেত দুজন তিনজন প্রাতপক্ষের সঙ্গে । 

আঁভজ্ঞ ঈগল সে, আগের সেই তেজ যাঁদ আজ পেত 
বাখাতগুল!.. না আজ আর তা নেই। বুকের মধ্যে কি যেন 
তার খসে গেছে, ভেঙে গেছে। 
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তবে ভাবার সময় নেই তার। দূর থেকেই বাখাঁতিগ্ল কি 
একটা ষন্ঠ ইন্দ্রিয়ে যেন টের পাঁচ্ছল নরম ভেজা ঘাসের ওপর 
বহু ঘোড়ার একটা পালের ধীর গাঁত। পাহাড়তাঁলির পাথুরে 
টিপিটার ওপাশে ঘোড়া চরছে, বৃম্টর ঝিরঝর আর বাতাসের 
শনশন ভেদ করে তাদের শব্দ যেন কানে আসছে তার। 

পাহারাওয়ালারা যাঁদ আভজ্ঞ হয়, তাহলে তারা গু পেতে 
ঠিক সময়ে ঝাঁপয়ে পড়া যায় আগন্তুকের ওপর। এরকম 
লোকদের ফাঁক দেওয়া মুশাকল, এমন কি নবুম রাতেও। 
বাখাতগুল লাগামটা টেনে ধরল, সতর্ক রইল 'সাভ যেন 
পাথরের ওপর খুরের শব্দ না তোলে, আর সবচেয়ে বড়ো 
কথা, একা একা থাকার পর ঘোড়ার পাল দেখে ডেকে না 
ওঠে । 

ধীরে সুষ্থের ব্যাপার নয়। নৈশ আভযানে চাই 'ক্ষিপ্রতা, 
স্থির সংকল্প । বাখাঁতগ্দল টেনে রইল লাগাম, মাথা নোয়াবার 
অবকাশ দিল না ঘোড়াটাকে। নিজেও সে সতর্ক হয়ে উঠল, 
যে কোনো আচমকা ঘটনার জন্যে সর্বদাই তোর। ছোট ছোট 
বাঁকা চোখদুটো তার পাঁখর মতোই গোল আর চওড়া হয়ে 
উঠল, সাঁত্যই যেন সে দেখতে পাচ্ছিল অন্ধকারে । 

তৃণভূমি বরাবর ধীরে ধীরে ঘোড়ার পালটা উঠ্াছল ওপরে, 
বাখাতগুলের 'দকে। এখান থেকে শুধু জোরে একটা টিল 
ছোড়ার ফারাক। একলা একটা শিলার তলে থামল বাখাঁতগুল। 
ঘোঁং ঘোঁং ঘর ঘর করে ঘোড়াগুলো রসালো ঘাস 1ছষ্ডছে। 
দূর থেকে ভেসে আসছে খেলায় মন্ত বাচ্চাগুলোর কচি ডাক। 
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মর্দাগুলোও ডেকে উঠছে থেকে থেকে, চারণ মাঠের সতর্ক, 
প্লেহাতুর, জঙ্গী কর্তা তারা । মুহূর্তের জন্যে বাখাতগুল 
ঘোড়ার পালের ঝিলামাল চেহারাটা পারজ্কার দেখতে পেল। 

ভয় পেয়ে গেল সে -_ এক, ভোর হয়ে এল নাক 2 না, 
এখনো সচিভেদ্য অন্ধকার। শকন্তু পালটা ভালোই, অঢেল 
ঘোড়া । 

বাখাতগুল টুপ খুলে সেটা ঝুলিয়ে দিলে জিনের সঙ্গে। 
লম্বা মোচটা দাঁতে কামড়ে কান পেতে রইল । না, সন্দেহজনক 
কিছ নেই । পালের রাখালরা হয় দানোর মতো ধূর্ত নয় ম্রেফ 
ঘুমচ্ছে। লোকের সাড়া শব্দ কিছুই নেই। তবে ঘোড়াগুলো 
দল বেধে চরছে, এইটে আশঙ্কার কথা । এটা অমন খামোকা 
নয়। বুদ্ধি করে কেউ তাদের ওইভাবে জুটিয়ে পাল বেধে 
অন্ধকার রাতে নয়ে যাচ্ছে নতুন ঘাসের সন্ধানে । 

হঠাৎ জমাট পালটা থেকে সরু একটা সার বেধে একদল 
ঘোড়া এগয়ে আসতে লাগল সেই শিলাটার দিকে, যেখানে 
লুকিয়ে ছিল বাখাতগুল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠের ওপর 
শুয়ে পড়ল সে, ঘোড়াটার মুখটাও ঠেলে নামালে মাটির দিকে। 
বাচ্ছন্ন দলটা খাঁনক এলোমেলো হয়ে ফের মিশে গেল। ও 
হো! তার মানে একটা মর্দা তার নিজের দলটাকে জুটিয়ে 
নিয়ে গেল। তার মানে, পালের পাহারাওয়ালা আশেপাশে 

বাখাতগুল হাঁটু দিয়ে আস্তে গুতো দিল সাভকে, 
ঘোড়াও অম্নান আস্তে আস্তে, যেন চরতে চরতেই এগয়ে গেল 
পালের 1দকে। 
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লাগল, বাইরের ঘোড়াকে কাছে ঘে"সতে 'দতে তারা রাজী নয়। 
দর্ঘকেশরী চমৎকার একটি মর্দা ঘোড়াকে ঘিরে দলটা 
জুটোছিল, মাথা উত্চু করে ঘোড়াটা সংাক্ষপ্ত একটু হ্যোধ্বান 
করল, ঠিক ষেন বা জানতে চাইল কে তুই? ঘোড়ার পিঠে যে 
মানুষ রয়েছে সেটা অবশ্যই তার নজরে পড়েছিল । 

কথা নয়; এটা হুমাঁকর ডাক, যুদ্ধের ডাক। পালের 
পাহারাওয়ালা জেগে না ওঠে! কিন্তু 'সাভ ঠিক সময়েই পাশে 
সরে এসেছিল। বাখাঁতগুল .ভান করল যেন জনের ওপর 
বসে বসে সে তন্দ্রায় টুলছে। মর্দাটা মাথা নাময়ে নিলে। 

এ দলটার ঘোড়াগুলোকে প্রথমটা মনে হয়োছল বড়ো 
ছোটো -_ একবছর দুইবছরের বাচ্চা । রাত্রে একেবারে কাছে না 
গিয়ে দাঁড়ালে ঠাহর করা কঠিন কে কতটা পুরুষ্ু। ধারে 
ধরে সিভি কাঁছয়ে এল আবার। তারপর লোভে লোভে চোখ 
ক:চকে স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেললে বাখাতগুল। হ্যাঁ এইটে! 
পাওয়া গেছে মনের মতো টিকে ... বড়ো সড়ো, তেজীয়ান একটা 
মাদী ঘোড়া, এ দলটার মধ্যে সবচেয়ে সেরা, হয়ত বা গোটা 
পালের মধ্যেই । চিকন, গোলালো শরীর, ঘাড়ের কেশর ছাঁটা, 
চরছে মদ্দাটার পাশাপাঁশ -_ খাসা ঘোড়া ... 

জিন থেকে লোমের তোর ফাঁস বার করলে বাখাঁতগুল। 
এখন আর কোনো দ্বিধা নেই তার। সাঁশাক্ষিত 'সাভ গিয়ে 
অন্ধকারে হাত ফসকাল না বাখাঁতগুলের, 'নখঃত লক্ষ্যে ফাঁস 
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ছুড়লে সে তার গলায়। তেমন লক্ষ্যে উড়ন্ত পাঁখকেও ব্দাঝ 
সে তার ফাঁসে বাঁধতে পারে। 

ঘাঁড়টা কিন্তু গোঁয়ার __- সারা গ্রীন্মেও তার গলায় লাগাম 
পড়ে নি। ছটফট করে ভয় পেয়ে সে ছুট দিল তার দল ছেড়ে। 
কিন্তু তার জন্যে তোর ছিল 'সাঁভ। এই তো তার প্রথম নয়! 
হকুমও দিতে হল না, সাভও সবেগে ছুটল তার পেছ পেছ;, 
মানবের হাত থেকে ফাঁসটা খসে যাবার কোনো অবকাশই 
[দলে না। 

তেজী ঘ্াড়টা অনেকক্ষণ ধরে গৌঁয়ারীম করলে, ফাঁসটায় 
এমন টান পড়ছিল যে লাফের সঙ্গে সঙ্গে তারের মতো তা 
বেজে উঠছিল। বাখাঁতগুলও 'িহসেবী লোক, আলগোছে ধরে 
রইল সে, হাত থেকে ফাঁসের দাঁড় খসতে দিল না। 'সাঁভকে 
চালাবার দরকার ছিল না তার, সে ঘোড়া নিজেই যাচ্ছল 
যেখানে দরকার, সওয়ারীর প্রাতিটি কৌশলে সাহায্য করাছল। 
হাঁপিয়ে পড়ল িগাঁগরই, চক্কর দয়ে ঘুরতে গেল পালের 
দিকে। এইবার বাখাঁতগুল তার রাখালয়া হাত আর কোমরের 
জোর দেখালে । জিনের ওপর অস্ফুট শব্দ করে টান টান হয়ে 
সে প্রায় জিনের ওপর চিত হয়ে পড়ল। ফাঁসের মধ্যে শক্ত 
হয়ে বাঁধা পড়ল ঘাঁড়টা, বেগ কমে এল, তারপর মাথা নুইয়ে 
একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল। 

ফাঁসের দাঁড় গুটতে গুটতে সাবধানে এগুল বাখাতিগুল, 
সেই সঙ্গে আদর করে কর্তৃত্বের সুরে আশ্বাসও দিতে লাগল 
ঘাঁড়কে। তারপর কাছে গিয়েই চট করে লাগাম পাঁরয়ে দলে 


৭ 


মুখে । বৃম্টিতে আর ঘামে ভেজা ঘাাঁড়টার ওপর সপসপ করে 
হালকা চাবুক কষে নিয়ে চলল সঙ্গে করে। 
দিলে, ঘে*সাঘেপীস করে তারা পালাতে লাগল বাখাঁতগুলের 
কাছ থেকে । এটা নজরে না পড়ে পারে না। আর সাঁত্যই মস্ত 
এক লাঠি হাতে বড়ো ঘোড়ায় চড়া, ঠিক যেন এক প্রকাণ্ড 
কবন্ধ মার্ত দেখা দিল ঠিক তার সামনে, বলা ভালো ঠিক 
তার মাথার ওপরেই... 

মাতভ্রম নয়ত ? না... কবন্ধের মতো দাঁড়য়ে আছে পথ 
লোক নাক বাইরের লোক ঃ মাথায় ওর সাত্যিই গোবর ... 

বাখাতগুল জোর কদমে ছোটাল 'সাঁভকে, ওকে পাঠালে 
আগে। মুর্তিটা দীর্ঘ হাত বাঁড়য়ে লাগাম চেপে ধরলে 
ঘোড়াটার। শেষ পর্যন্ত মাথা খোলয়েছে বটে! ব্যাপার খারাপ । 
লোমের তোর ফাঁসটা ক ভাবে তার কাঁধে চেপে বসবে ভেবে 
শিউরে উঠল বাখাতিগুল ... তবে মৃতিটার হাবভাব কেমন 
যেন তাজ্জব। 'সাঁভকে সে ধরে রইল কেমন যেন আঁনচ্ছায়, 
আলসোঁম করে, আলগোছে। দলের লেঠেলদের ডেকেও তুলল 
না। কিসের প্রতীক্ষায় যেন চুপ করে রইল, কেবল ফোঁস ফোঁস 
করে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । 

বাখাতগুল রেকাবের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখে 
আনচ্ছাতেই হেসে উঠল। ঠিকই বটে, সামনে তার লড়াক্কু 
ভেড়া নয়, গোবেচারা মেষ । লোকটা কোকাই, নামকরা পালোয়ান, 
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মতো, সারা তল্লাটের লোক তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে। 
একটা লোকও নেই যে তাকে নিয়ে ঠাট্টা করে 'ান, মজা 
করে ?ন। 

হাড় গণুঁড়য়ে দেব... কাগতাড়ুয়া কোথাকার !.. ভয়ঙ্কর 
চাপা গলায় হাসিয়ে উঠল বাখাঁতগুল, চাবুক হাঁকিয়ে মাথা 
থেকে তার টুঁপিটা খাঁসয়ে দিলে। 

মারটায় ঘা তত ছিল না, যতটা ছিল অপমান। কোকাই 
কিন্তু ওতেই ধপাস করে উল্টে পড়ল জিন থেকে, আশ্রয় নিলে 
আরো বোঁশ করে। এমন 'কি চেশচয়ে সঙ্গীদের ডাক দেবারও 
সাহস হল না তার। জানত, সবাই হাসাহাসি করবে, চিরকাল 
যা হয় তাই হবে। তার চেয়ে বরং চুপ করে থাকাই ভালো, 
রাতের অন্ধকারের গা ঢাকা দিয়ে আল্লার নাম নেওয়া 
যাক, অচেনা আপদটা যত তাড়াতাঁড় সরে পড়ে ততই 
মঙ্গল। 

বাখাতিগুল লাগাম টেনে ঘোড়া ছোটাল পাইন গাছে ভরা 
বড়ো খাদটার দিকে । এখানে লুীকয়ে থাকার স্মাবধা আছে, 
দিনের বেলাতেও এখানে তার সন্ধান মেলা দায়। 

কন্তু কোকাই হল সালমেনের লেেল, খোদ সালমেনের! 
তার মানে একেবারে ঠিকই ঘাই মারা গেছে, ঠিক একেবারে 
লোভী শুয়োরে হত্ীপণ্ডটাতে। খামোকাই সে দাাঁদন ধরে এত 

শসাভ ছুটল পুরাদমে, পালটাকে এাঁড়য়ে। মাদঁ ঘোড়াটাও 
বাধ্যের মতোই, বলতে "ক সাগ্রহেই চলল পাশাপাশি, কাঁধে 
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কাঁধ লাঁগয়ে। সামনে শতিল খাদটা হাঁ করে আছে। আর 
এইখানেই উদয় হল আর একাঁট লেঠেলের। 

খাসা একটা ঘোড়ায় সে ছুটে এল ওপর থেকে, পাহাড়ে 
পথটা বেয়ে বাখাঁতগুলের পথ আগলে । চিৎকার করে হাঁক 
দিলে: 

“এই, কে ওখানে? কে রে?; 

তার গলার স্বর, তার সুনিশ্চিত হাবভাব থেকে বাখাতগুল 
মুহূর্তেই চিনল তাকে । লোকটি সোজা নয়, দানোকেও ছেড়ে 
কথা কইবে না। সালমেনের ওখানে বাখাঁতগুল নিজেই একাঁদন 
ওই পদেই ছিল। বাই জানত কে তার ভরসা । 

[সিভর ঘাড়ের ওপর ঝুকে পড়ে বাখাতিগূল নীরবে তার 
লাঠি বাগিয়ে ধরলে । লেঠেলটা পূর্ণবেগে ঘোড়া ছ7াটয়ে গলায় 
যত জোর আছে চেচিয়ে উঠল: 

"ওহে !.. এই দকে! আমার কাছে চলে এসো ভাই সব !.. 
সে স্বরের গমগমে প্রাতিধবাঁনটাও যেন পায়ে পায়েই ছুটে এল 
তার সঙ্গে। 

সঙ্গে সঙ্গে চারাদক থেকেই শোনা গেল অন্যান্য লেঠেলদের 
হাঁক। যে ভাবে একসঙ্গে সবাই সাড়া দিয়ে উঠল তাতে বোঝা 
গেল কেউ ওরা ঘূময় ন, আর সংখ্যাতেও তারা অনেক। 
অন্ধকারের মধ্যেও তারা বেশ চটপট 'নর্ভল ঠাহর করতে 
পারাছল কোন দিকে যেতে হবে, কোনোই গোলমাল হাচ্ছিল 
না তাদের । পেছনে "ক্ষিপ্ত পশ্চাদ্ধাবনের খুরের শব্দ কানে এল 
বাখাঁতগুলের। 

বহু কণ্ঠের ন্ুদ্ধ সোরগোল উঠল গোটা পালটা জুড়ে। 
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হয়ে গেল তুমুল কাণ্ড... মুহূর্তের মধ্যে শান্ত বাধ্য ঘোড়ার 
পালটা উঠল উন্মাদ হয়ে। 

গণ্ডা গণন্ডা মাথা আর ঘাড় উঠল সচাকত হয়ে, ঝাপট 
মারতে লাগল লম্বা লম্বা লেজ, ছুটতে লাগল ঠিক একেবারে 
ঝড়ের মতো। দাঁত কড়মড় করতে লাগল ঘোড়াগুলো, চাঁট 
মারতে লাগল । নিজের নিজের দলকে নিয়ে 'দপ্বাদকে পালাতে 
গিয়ে গোলমাল পাকিয়ে তুলল মর্দাগুলো। খুরের এলোমেলো 
শব্দে চাপা পড়ে গেল মানুষের স্বর। 

ঘোড়ার ঠগুলো কন্টকিত হয়ে ঘুরতে লাগল ঠিক 
পাথুরে নদীর ঢেউয়ের মতো । তারপর সবাঁকছুই মিলে গেল 
এক হয়ে -- উত্তোজত, প্রায় গায়ে গায়ে একাকার দেহের এক 
সাম্মীলত ঘার্ণপাকে। সে ঘার্ণপাক হঠাৎ উত্তাল হয়ে উঠল 
এক ভয়ঙ্কর মারাত্মক তরঙ্গে, হাজার হাজার খুরের দাপাদাপিতে 
পিষে যেতে লাগল সবাঁকছ:। 

যেন বা বন্যা নেমেছে, আগুন লেগেছে, এমাঁন একটা উন্মাদ 
আতঙ্কে গোটা পাল 'দিগ্বাদিক জ্ঞান হাঁরয়ে ছুটে চলল 
জাইলিয়াউয়ের ঘাস বরাবর । ক্ষিপ্তের মতো গায়ে গা লাগয়ে 
জমাট একটা পিশ্ডের মতো ধাঁবত হল তারা, খুরের চাপে 
ছিটকে পড়ল কমজোরীরা, বরফের হিমবাহের মুখে হালকা 
পাথরের মতো একবছরেরা, বাচ্চারা উতক্ষিপ্ত হয়ে পড়তে লাগল 
মরণের কোলে । 

মনে হল যেন কানে তালা ধরানো একটা আবরাম বজ্রপাত 
ভেঙে পড়েছে পাহাড়ে মাঠটার ওপর, চারপাশের পাহাড়ের 
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পিটার ওপর, খাদটা থেকে শুরু করে গারদ্বার পর্যন্ত গোটা 
এলাকাটায়। ভাগ্য ভালো ঘোড়ার তাণ্ডব খাড়াই পাড়টার 
দিকে ধেয়ে যায় 'িন। 

রাখালরা একের পর এক ছোটা থাঁময়ে ফিরল উল্টো 
দকে। টনকটা ওদের নড়ল খুব দৌরতেই। কেউ জানত না 
কে কার পেছনে তাড়া করছে। অন্ধকারে সবই তো গুলিয়ে 
যাবেই। | 

ঘোড়ার পালকে থাঁময়ে শান্ত করতে বেগ পেতে হল 
কম নয়। 

তবে শেষ পর্যন্ত শান্ত ফিরল, ঘোড়ার মাথাগুলো ফের 
নেমে এল ঘাসের দিকে । শুধু বাচ্চাহারা মাদী ঘোড়াগলোর 
মর্মভেদী ডাক শোনা যাচ্ছিল স্তব্ধতার মধ্যে। 

কলরব করে তর্ক জুড়ল রাখালরা, পরস্পরকে গালাগালি 
দিতে লাগল তারা: 

ব্যাপারটা হল কিঃ কে প্রথম হাঁক দলে ?. কোথেকেই বা 
এল এ হতভাগা শয়তানটা? কে তাকে চাক্ষুষ দেখেছে ?, 

দেখা গেল ঠিক পাঁরন্কার করে কেউ ছুই জানে না, 
কেউ কিছুই দেখে নি। তবে রাতের বেলা, হাঁক না দিয়ে 
উপায় কী? কথায় বলে, আঁধয়ারায় চোখ চলে না, হাক 

হাঁকদাররা চাঁরাদক দেখে শুনে আবিজ্কার করল হেড 
লেঠেলকে দেখা যাচ্ছে না। 

ফিরল সবাই খাদটার 'দকে, চাপা গলায় ডাকাডাঁক করলে 
জামান্তাইকে। 
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চটপটে কোকাই তাকে খুজে বার করলে মা৩টাকে বেড় 
দেওয়া পাথুরে ঢালুর খোঁচা খোঁচা শিলাগুলোর মাঝখানে । 
নিজ্ঁব গলায় কৌকাচ্ছিল জামান্তাই, রক্তের গন্ধ -আসাঁছল। 
কাছেই তার পড়ে আছে লাঠিটা, কিন্ত আশেপাশে তার ঘোড়াটার 
কোনো চিহই নেই। 

“এই !.. চেপচয়ে উঠল কোকাই, দ্যাখ, দ্যাখ, কে ওর 
চাঁদ ফাটিয়ে দিয়ে গেছে... গায়ে আর রক্ত নেই! 

জামান্তাইকে তুলে নিয়ে যাওয়া হল। 

“বেচে আছে । নিঃশ্বাস পড়ছে... কে করলে? কেন, 

হেড লেঠেল অস্ফুট স্বরে গোঁঙিয়ে উঠল, আঙুল দেখালে 
খাদটার 1দকে। 

এই পাথরগুলোর কাছেই তার সঙ্গে ঠোকাঠঁক লাগে 
বাখাতগুলের। জামান্তাই প্রথম বাঁড়টা মারে, কিন্তু মারে 
তেমন জবর হয় ?িন, লাণির মাঝখানটা পড়ে বাখাতগুলের 
ঘাড়ে । কন্তু জবাবে যে বাঁড়টা সে নিজে খায় সেটা মোক্ষম __ 
সওয়ারী ঘোড়া দুজনেই উল্টে পড়ে। 

লোকটাকে চিনে ওঠার সুযোগ হয় ?ন জামান্তাইয়ের। 
কিন্তু রাতের বেলায় একলা সবটা সামলানো, অতগ্ুলো 
পাহারাকে বোকা বানানো, এ দেখে বোঝা যায় চোরাঁট ঘোরেল, 
দুভ্কর্মে তার হাত পাকা। কথায় বলে: ছোটন দেখেই ঘোড়ার 
দাম, ছোটন দেখেই বাঘের নাম ... 

খাদটা 'দয়ে বাখাতগুল যাঁচ্ছল তেমন তাড়াহুড়া না 
করে। প্রথমটা ও কান পেতে শুনলে, তারপর নিশ্চিন্ত হল। 
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সিভও কান খাড়া করাছল না। পেছনে তার কেউ তাড়া করে 
আসছে না। তাহলেও সাবধানের মার নেই, গাছপালাগ্‌লোর 
মাঝখানে কয়েকবার ঘুরলে সে, শেয়ালে চক্কর দলে কয়েকটা । 
ভেজা মাটিতে খুরের দাগ ফেললে, ফিরে এল পাথরের ওপর 
দিয়ে ঘোড়া চাঁলয়ে। তবে বাঁন্টর পর ওর ঘোড়ার দাগ কি 
আর থাকবে। 

চলল বাখাতিগুল, নিয়ে চলল তার লুট । থেকে থেকেই সে 
চেয়ে দেখাঁছল মাদী ঘোড়াটার দিকে, মুগ্ধ হয়ে চাইছিল । ভার 
পছন্দ হয়েছে তার ঘোড়াটা। 

ঘাড়টায় চাপড়াল সে, ছোটো ছোটো কেশরের তলে টান 
টান চার্বর স্তরটা অনুভব করা যায় বেশ। আঙুল বসালে 
'স্প্রঙের মতো ধাক্কা মারে। যেমন তেমন 'জানস নয়। অনেক 
দিন এমন খুশি বোধ করে নি বাখাতগুল। 

খাসা... আহনাদে হাঁপ ছাড়লে সে, “সুন্দর ঘোড়া !... 
তারপর পাছে কুদৃষ্টি পড়ে এই ভয়ে থূতু দিলে আঙুলে, 
থিনঃ থনও 

না থেমে ঝিরাঝারয়ে হয়েই চলেছে বৃম্টি। বাখাঁতগুলের 
মুখ ধুয়ে যাচ্ছে জলে। হেসে নিজের ভেজা মোচটায় পাক 
দিল সে। পথ হারাবার ভয় তার নেই। কালিঢালা আকাশ, 
কালো পাহাড়, সাভর মুখের সামনে ঠিক ভেড়ার লোমের 
মতোই অন্ধকারের কুণ্ডল' -__ কিন্তু এ অন্ধকারেও বাখাঁতগুল 
চোখে পড়ছিল তার পথ । 
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ভোরের অনেক আগেই ঝাঁঝালো গন্ধে সে টের পেল যে 
সাঁরমসাক্ত বনে টুকেছে। এবার আর চড়াই নয় উতরাই -_ 
উঠতে কঠিন, নামতে সোজা... আর 'সিভিও কাজের ঘোড়া! 
[কন্তু বনের ফাঁকাটায় ঝাঁঝালো গেছো গন্ধ নাকে আসতেই চোখ 
মুখ কুশ্চকে উঠল তার, ফিরল বাখাঁতগুল, গা ঘুঁলয়ে উঠল 
কেমন। মশকে যেটুকু ঘোল বাঁক ছিল সবটা সে নিঃশেষ করে 
নামল ঘোড়া থেকে । জনটা খুলে নিয়ে সাঁভর বুক পিঠ গা 
দলাই মলাই করে দিলে খাঁনক। 'সাঁভরও খাঁনকটা 1জারয়ে 
নেওয়া দরকার, শুকিয়ে নেওয়া দরকার --খদেয় সম্ভবত ওরও 
পেটের নাঁড়ভুশড় কামড়াচ্ছে। 

বুড়ো একটা পাইন গাছের তলে জিনটা পেতে বসে ভাবনায় 
ডুবে গিয়েছিল বাখাতগুল। 'সাভ তার মুখটা দিয়ে আস্তে 
আস্তে গ:তো দিলে মনিবের কাঁধে। সাত্যিই, উঠতে হয়। ভোর 
হবার আগেই আরো দূরে সরে যেতে হবে । লুটের মাল যখন 
লাগামে বাঁধা, তখন গাঁড়মাঁস করা চলে না। 

ফের সাভর ওপর জন চাপালে বাখাঁতগুল, পেছনের 
দকে শক্ত করে বাঁধলে দাঁড়টা। জিনটা তাহলে গাঁড়য়ে আসবে 
না ঘোড়ার ঘাড়ের দিকে, কেননা এবার পথটা কেবাল নিচে, 
কেবাল নিচের 1দকে। 
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সকালের দকে বাঁন্ট থামল, গরম হয়ে উঠল আবহাওয়া। 
ঘূম পেয়ে গিয়েছিল বাখাঁতিগুলের। জিনের ওপর বসে বসেই 
সে ঢুলাছল, মোচটা গিয়ে ঠেকাছল বূকে। 
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সজাগ হয়ে উঠল নাক ডাকতে । ভয়ে চমকে উঠল সে। 
স্বপ্ন দেখাছল কে যেন তার গলা টিপে ধরেছে। 

আলো ফুটে উঠল । এবার কারো চোখে না পড়লেই বাঁচি ... 

বাখাতগ্ুল যাচ্ছিল গোপন ঘুর পথ দিয়ে, কারাচাই 
ঝোপের ভেতর 1দয়ে পথ করে, ঘোড়ার আঁটুলর মতো সে 
ঝোপ ছেকে ধরে, মাকড়সার.জালের মতো সে ঝোপ জড়ানো । 

দিনের আলোতেও এবার ও লাঁকয়ে রইল না, কেবাল 
ঘোড়া ছোটাল। দম নেবার জন্যে নিজেও থামলে না, ঘোড়াকেও 
থামাল না। 

সাভর কানে কানে সে বললে, এবার বাঁড় ... ছেলেমেয়েরা 
পথ চেয়ে আছে... 

বাখাতগলের শীতের ডেরাটা ফাঁকা পাহাড়ের একটা 
নিচু কোলে অনাথের মতো ঠাঁই পেতেছে। ধুলো ওড়ানো 
ক্যারাভানের পথ এঁদক দিয়ে যায় ?ন, তাই তাঁড়য়ে আনা দলকে 
দল ঘোড়াকে এখানে ল্হীকয়ে রাখা যায়। বাখাঁতগুলের জন্ম 
এখানে, মা-বাপকে কবর দিয়েছে এইখানেই । এখানে ও 
নাজের মতো । 

দূর থেকে শীতের ভিটেটা দেখা দিতেই সে নামলে, মাদণী 
ঘোড়াটার সামনের পাদুটোয় দাঁড় বাঁধল, নিজের পা টান 
একবার। 

বরফ পড়তে এখনো মাস খানেক বাঁক, ওরা তাই এখনো 
থাকে তাঁব্‌ পেতে, মোটা কাপড়ের ছেণ্ড়াখোঁড়া তাঁব্‌, ঘোড়ার 
ঘেরটার কাছেই । 
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বাখাতগুল হাঁক দল, ক্লান্ত হাঁসটা চাপার জন্যে হাত 
বোলালে মোচে। হাতশাকে দেখতে পেল সে। রোদে পুড়ে 
দেহের রং তার প্রায় কালো, জীর্ণ ন্যাতাকাঁনতে কোনো রকমে 
গা ঢেকেছে, উনুন নিয়ে সে ব্যস্ত, চা ফোটাচ্ছে ছেলেমেয়েদের 
জন্যে। ছেলেমেয়ে তাদের তিনটি, প্রথম ছেলে সৈয়দের দশ 
কালোচুলো ছটফটে বাঁতিমা এখনও মায়ের দুধ খায়। দুটি 
ছেলে একাঁট মেয়ে... বাখাঁতিগুল আর হাতশার এই শুধু 
বুকের ধন। 

বাপ ফিরেছে, হৈচৈ হুটোপাটি কিছুই না, কিন্তু কালো 
ইয়ত্তা যেন আলো হয়ে উঠল। হাতশা দীর্ঘাঙ্গী, আঁটসাঁট 
গড়ন, আনন্দে আশঙকায় সে আড়ষ্ট হয়ে গেল স্বামীকে দেখে। 
বাখাতিগুল কাঁছয়ে এল ধীরে ধনরে, একটি কথা কইলে না, 
পুরুষের মান খোয়ালে না। দরজার কাছে পাতা খড়গুলো 
মাঁড়য়ে ঢুকলে ভেতরে, একটু কথিয়ে বসলে দরজার ঠিক 
উল্টোদিকে দেয়াল ঘে*সে বাঁড়র কর্তার 'নাঁদ্ম্ট জায়গাঁটিতে। 
এ আসনের নাম তোর” ইয়ূর্তার মধ্যে সবচেয়ে সম্মানের 
জায়গা। দীর্ঘ কঠিন যান্রার শেষে নিজের চালার নিচে কি 
মান্টই না এখানে বসতে। 

তবে মোচ পাকাতে পাকাতে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা হল 
না। আর পেরে উঠল না সে, চুলির লাল কয়লাগুলোর দিকে 
নাক এগিয়ে দল। 

“তা বউ, বল শুনি... উনুনে আঁচ জহলে ক, চটপট হাত 
চলে কিঃ দাঁতে কাটার মতো আছে কিছ ঘরে .... 
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চওড়া কাঁধের ওপর । কিন্তু সাহস পেল না। ভয়ে ভয়ে সম্ভ্রম 
করে সে দূর থেকেই, শুধাল : 

'যান্রায় ফল হল কিছ ?, 

গতর নড়া বাপু... জবাব দিলে সে খেশকয়ে, বকবক 
করার সময় নেই অত।, 

ঘরে যা ছিল সব হাতশা বাছয়ে দলে। শুকনো ভেড়ার 
নাঁড়র স্বচ্ছ নলীতে বসন্তকাল থেকে সে যে 'ঘটুকু জমিয়ে 
রেখোঁছিল, সেটাতে কার্পণ্য করল না। খাবারের 'সন্দুকটার 
একেবারে তল থেকে সেটা টেনে বার করল; এঁগয়ে দলে 
স্বামীর দিকে । গরম চা ঢাললে।. তবে সেই সঙ্গেই আলগোছে 
তার কনুই কাঁধটা ছঃয়ে নিল খানিকটা । শব্দ করে গরম চায়ে 
চুমুক দিল বাখতিগুল, হাতশার বুকের ভেতরটা যেন ভরে 
উঠল । সেটা চোখে পড়ল বাখাঁতগুলের। 

ঘরে আজ উৎসব । চোখ জবলজব্ল করছে ছেলেমেয়েদের, 
গা থেকে যেন আনন্দ চুইয়ে পড়ছে। জুমাবাই আর বাঁতমা 
চুপ চুপি ঠোকাঠুকি লাগাল দুজনে, হাসাহাঁস করতে লাগল 
দুষ্ঠীম করে। সৈয়দ কড়া করে শাসালে ওদের, কিন্তু নিজের 
মুখেই তার একগাল হাঁস। 

বাখাঁতগুলের মনের ভেতরটাও আজ হাঁসতে ভরা । বহাদন 
থেকে তার বুকের ওপর যে ভারটা চেপে বসোঁছল সেটা আজ 
এই প্রথম যেন নেমে গেল। 'কন্তু মুখ দেখে তার খাঁশটা 
বোঝা যাবে না। আর খামোকা কথা খসাতেও তার গরজ নেই। 
বসে বসে চা খেলে, হাত বোলালে মোচে। 
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চা গিললে পর পর তন পেয়ালা, তারপর মোচ মুছে উঠে 
বোরিয়ে গেল তাঁবু থেকে । দরজার কাছে মুখ ফিরিয়ে নেহাৎ 
যেন কথার কথা হিসাবে বৌকে বললে: 

“একটা বস্তা নিয়ে আয়।, 

দুর্দুরু বুকে ঠিক এই কথাটির আশাতেই ছিল হাতশা। 
চটপট করে ইয়ুর্তাটায় ঢুকে সে বড়ো ছেলে সৈয়দকে বললে: 

“ঘর থেকে যাস না কোথাও । আগুনটা দোঁখস, কেউ যাঁদ 
আসে, খোঁজ করে, বাঁলস মা গেছে ঘটে কুড়তে, শিগাঁগরই 
ফিরবে ।, 

ইয়ুর্তায় রইল কেবল ছেলেমেয়েরা। শুরু হয়ে গেল 
হৈচৈ। ছেখ্ড়াখোঁড়া ফেল্টের দেয়ালের ভেতর থেকে কখনো 
উঠছে চিৎকার কান্না, কখনো বা খল বিল হাঁস। জুমাবাই 
জবালাতন করতে পারে বটে, ভাই বোনের হাত থেকে দুধের 
সরের শুকনো টুকরো নেবার জন্যে কাড়াকাঁড় লাগাল সে। 

স্বামীর দেখা হাতশা পেলে অদূরেই, ছোট্ট শুকনো একটা 
তুহন ডোবার মাঝখানে । তলটা তার পাথরে, ফাটলগুলোয় 
নিরেট হয়ে জমে আছে গত বছরের তুষার, ?পছল তাঁরটা ঠিক 
যেন ভেড়ার খাালতে বাঁধাই, শিঙের মতো খোঁচা খোঁচা হয়ে 
আছে দুধে-আলতা পাথর, লম্বা লম্বা ঘাস ঝুলছে ঝুপাঁড় 
বেধে _ ঠিক যেন ছাগলের দাঁড়। জায়গাটা চোখে পড়ে না 
বিশেষ। ছুটে আসতে গেলে ঘোড়ার শ্যাং ভাঙবে, আর সওয়ারীর 
ভাঙবে ঘাড়। 

ছাঁড়য়ে পড়ে আছে ঘুঁড়িটার লাশ, তার পাশে উস্চু হয়ে 
বসেছে বাখাতিগুল। শুরু করে দিয়েছে ছাল ছাড়াতে । ছায়ায় 
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ঢাকা পাথুরে গতর্টা ঠাণ্ডা । ঝাঁঝালো গন্ধ উঠছে মাংসের। 
চটপট ানপুণ হাতে স্বামীর সাহায্যে এগুল হাতশা। 

চামড়ার ওপর বাখাঁতিগুল উজাড় করে ঢেলে দিলে ঘোড়ার 
পেটের নাঁড়ভঠাঁড়গুলো, তা নিয়ে কম ধকল গেল না হাতশার। 
এগুলো বাছা মেয়েদের কাজ, হাতশা সাধ্যমতো সে কাজ 
করে গেল। 

কাজের ফাঁকে ফাঁকেই হাতশা চ্যাপটা পাথরের ওপর নপুণ 
হাতে আগুন জবৰালয়ে তুললে । স্বামী তার কতাঁদন যে মাংস 
খায় নি, খোদা জানেন। জলন্ত অঙ্গারের মধ্যে সে পুরুষ্টু 
মেটে আর গোটা দুই-তিন ভালোমতো টুকরো গঃজে দিলে __ 
সংসারের রোজগেরে লোকটাকে ভালোমতো দুমুগ্ঠো দতে 
হয় বোকি। 

চণ্টল হয়ে আগুনের দিকে তাকাল বাখাঁতগ্ল। ধোঁয়া 
দেখে আবার অনাহৃত আতাঁথ কেউ না জোটে... কিন্তু কছুই 
বললে না সে। খিদেয় বুদ্ধ আসে ঝাপসা হয়ে । এ আগুনটাকে 
বাঁচিয়ো আল্লা, এই খাওয়াটা খেতে দিও !.. 
না। লাশটাকে ভাগ ভাগ করা হল, চামড়া ঢাকা মাংসের ওপর 
পাথর চাপা 'দয়ে ভালো করেই লাকয়ে রাখা হল সবাকছন। 
আলাদা করে রাখা হল শুধু সপ্তাহ খানেকের মতো মাংস আর 
নাঁড়ভধাড়। পাঁরমাণটা অল্পই, ?কন্তু ক্ষেতমজুরের সংসারে 
ওতেই ভরপেট চলবে। অন্ধকার হতে ছাউানতে ফিরল ওরা । 

উনূনের সামনে হাতশার রকম-সকম দেখে শেষ পযন্ত 
বাখাঁতগ্ল মোচের ফাঁকে না হেসে পারল না। জলভরা ফুটন্ত 
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লোহার কড়াই ঝোলালে আগুনের ওপর, তার মধ্যে একটুকরো 
নরম মাংস আর হতাঁপণ্ডটা ছেড়ে দলে সে, তারপর সেদ্ধ 
জিনিসটা ভালো করে চার্বর মধ্যে সাঁংলালে। সেই সঙ্গেই 
জবলন্ত অঙ্গারের ওপর মেটেটা পাড়িয়ে নিলে সে, ভাগ করে 
দিলে ছেলেমেয়েদের। 
পাঁরপাঁট ঘরোয়া পাঁরবেশ। সৈয়দ কাঠ বয়ে দিচ্ছিল মায়ের 
হাতের কাছে। খুবই খাটটছিল ছেলেটা, কিন্তু বাখাতিগলের 
চোখকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। ছেলেকে ডাকলে সে। আঁনচ্ছা 
ভরেই যেন এসে দাঁড়াল ছেলে, হঠাৎ কেমন ভার হয়ে উঠেছে 
তার মুখখানা । 

আগেও এরকম হয়েছে তার। কেমন যেন অদ্ভূত হয়েছে 
খাপছাড়া মেজাজ। ঘরে সবার মন ভার, থমথমে চুপচাপ -- 
ঝগড়ার্াঁটি হয়েছে বড়োদের মধ্যে। ওর কিন্তু গ্রাহ্য নেই, ধেই 
ধেই নৃত্য শুরু করে দেয়, লাফায় ঝাঁপায় ঠিক ছাগলছানাটর 
মতো। আবার সবাই বেশ হাসিখুশি, ও ওাঁদকে নাক গজ 
উপুড় হয়ে পড়ে। তোলে কার সাঁধ্য। তেমন মেজাজ হলে 
[িছুতেই কছ না। তাকায় যেন মার খাওয়া কুকুর, ক্ষেপে গেছে 
যেন, মুখ ভার করে উদাস হয়ে তাকায় __ চোখ কান কিছুই 
যেন নেই -__ মা-বাপের ডাকেও তখন মুখ ফেরায় না। 

এখনো যেন কী এক ভাবনা ঢুকেছে তার মনে, বড়োদের 
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অনেক দোর -_- তবু সেই ঠোঁটেই একটা ম্লান দোষী-দোষী 
হাঁস... 

বাখাতগুল তাকে বসালে জের পাশে । 

সঙ্গে সঙ্গেই জূমাবাই আর বাঁতিমাও ছুটে এল বাপের 
কাছে, মাই-টানা কুকুরছানার মতো গায়ের সঙ্গে এটে বসল। 
হাতশা __ ছেলেমেয়েরা শান্ত হয়ে এল। মধুর একটা কল্যাণী 
স্বাদ গন্ধ, রাঁসয়ে রাঁসয়ে কথা কইছে হাতশা, সংসারের কাজ 
করছে, সে কথাগুলো বাখাতগুলের কানে এসে পেশছচ্ছে যেন 
তুলোর বালাপোশ ভেদ করে। বসে বসেই কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল সে, খেয়াল 'ছল না। 

গাড়ুতে গরম জল ভরে হাতশা ডাক দিল স্বামীকে, হাত 
ধুয়ে নিতে বললে । চেষ্টা করে চোখ মেলল সে। দৃন্ট তার 
ঘোলাটে, আগুনের ধোঁয়াটে শিখার আলোয় মন হল রক্তে 
ভরা। ঘুমের মধ্যে পিঠে পায়ে খিল ধরোছল, পা টান করল 
সে, গা ঝাড়া দল, ঘুমের ঘোরে গায়ের ওপর আসা 
ছেলেমেয়েগলো ছিটকে পড়ল। 

উহু __ হু _, জান গেল... বিড়াবিড় করলে সে, হাতের 
চেটোটাকে গোল করে তুললে অঞ্জলির মতো 

'এক্ষযীণ গো, এই হয়ে এল... সোহাগ করে বললে হাতশা। 

তেপায়াটা থেকে মাংসের কড়াইটা নাময়ে হাতশা মাংস 
ঢালার জন্যে একটা কাঠের হাতা নিলে । মাটি থেকে উঠে বসল 
বাখাঁতগুল, কালো বাঁটওয়ালা একটা লম্বা সরু ছার বার 
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করলে খাপ থেকে, হাতের বুড়ো আঙুল ?দয়ে তার ধারটা 
পরখ করে নিল। চমৎকার ছার, মাংস কাটে ঠিক মাখনের 
মতো। কেটলি থেকে গরম জল ঢেলে ছার ধুয়ে নিলে 
বাখাতগুল। 

এক্ষাঁণ গো, এই হল..." বিড়াবড় করাঁছল হাতশা, আর 
ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে ভেসে এল কুকুরের ডাক। 

বুড়ো কুত্তী আর তার বাচ্চাদুটো চেশ্চাঁচ্ছল সমস্বরে। 
ঘেরটার দিক্ে। 

হাতশা হাতাটা তুলেছিল কড়াইয়ের ওপর, ওই অবস্থাতেই 
স্বামীর দিকে চেয়ে আড়ম্ট হয়ে গেল সে। 

হঠাং যেন মাট ফুণ্ড়ে জেগে উঠল বহু ঘোড়ার খুরের 
শব্দ, কুকুরের ডাক ডুবে গেল. তাতে । পাথরের ওপর ঠকঠাঁকয়ে 
ওঠা একটা পাঁরচিত শব্দ পাঁরন্কার ঠাহর করতে পারল 
বাখাঁতগুল __ 'সইল'এর শব্দ এটা __- স্তেপের রাখালদের সেরা 
হাতিয়ার এই বল্লম। 

লুকয়ে ফেল মাংসটা... বিপদ ঘনিয়েছে? ভাঙা ভাঙা 
গলায় হে*কে উঠল সে। 

ঝড়ের মূখে পালকের মতো পাক খেতে লাগল হাতশা। 
কড়াইয়ের ঢাকানটা সে কিছুতেই খুজে পাচ্ছিল না। খুরের 
শব্দ কাঁছয়ে এল। স্বামীর চোখে রাগ আর বিরাক্ত, 'িল্তৃ 
হাতশা একেবারে বেসামাল । হাতাটা নাড়াতে লাগল সে, ভয়ে 
ঘেমে উঠে সে কেবল অর্থহনন একটা উক্ত করে চলল: 

“এই যে, এই এক্ষুণি.... 
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দাঁতে দাঁত চেপে গালাগাল 'দয়ে উঠল বাখাঁতগূল। হঠাৎ 
কিছ না পেয়ে মেঝে থেকে সতরাণ তুলে তাই 'দিয়ে হাতশা ঢাকা 
[দিলে কড়াইটা, হাতাটা ছড়ে ফেললে জল ভার্ত বালাতির 
মধ্যে, অজান্তেই খিশচয়ে উঠল তার হাত, যেন ছ্যাঁকা খেয়েছে 
কিসে। সতরণ্ির তল থেকে সৃূতোর মতো ভাপ উঠাঁছল, 
কিন্তু হাতশার সেটা লক্ষ্যে পড়ল না। পাদদটো তার আর বাগ 
মানল না, ন্যাড়া মাঁটর ওপরেই ধপ করে বসে পড়ল সে। 

ইয়ুর্তায় ততক্ষণে বিনা 'জিজ্ঞাসাবাদে বিনা সেলামেই ঢুকে 
পড়েছে লোকে, মুখ তাদের ভয়ঙ্কর। কঁজবাকদের লোক এরা, 
ষণ্ডামর্ক খুনে ডাকাত সব, রাতের হামলাদার লুষেরার দল। 
উদ্ধত তাদের আচরণ, বেসরম তাদের চাউান। দেখেই বোঝা 
যায় যুক্ত তকের পরোয়া করে না, ঘাঁষ ডাণ্ডাই এদের 
অভ্যেস। 

বুটে চাবুক হাঁকিয়ে গন্তীর চালে থপ থপ করে ভেতরে 
চওড়া কোমরবন্ধ, তাতে রুপোর কাজ করা। তার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঢুকল আরো ছু হোমরা-চোমরা পেট মোটার দল। বুক 
ফুলিয়ে তারা দাঁড়াল বাখাঁতগুলের সামনে । 

ইয়ুর্তায় এমনিতেই ঘেসাঘেপস, তাতে আবার পেছন 
থেকে সবাই ঠেলাঠোঁল করে এগয়ে আসতে চাইল বাইয়ের 
কাছাকাছি । খোঁচা খোঁচা চোখ আর বাদামী দাঁড়ওয়ালা একটা 
দে লোক তড়বাঁড়য়ে পথ করে নাল ভিড়ের মধ্যেই। 
বাখাতগুলের 'দকে সে তাঁকয়েও দেখল না, সশব্দে নাক 
এগিয়ে সে সিধে গিয়ে আসন পাতলে উনুনের পারে, হেলান 
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[দলে ভয়ে বিহবল হাতশার গায়ে। হাতশা সরে এল, লোকটা 
চোখ মটকে বেহায়ার মতো হাসল। বেহায়া আর ভাঁড়, সমানই 
নচ্ছার ! 

লালমুখো যন্ডামর্ক এক সওয়ারী চোখ পাঁকয়ে নাক 
ফুলিয়ে মুখ বেশীকয়ে কামানো ঠোঁটটা চেটে ীনয়ে সোজাস্নাজ 
শদর« করলে : 

“্যই, কাল রাতে তুই “দেন” মাঠে আমাদের পাল থেকে 
মাথা ফাঁটিয়েছিস। এ আর কারো কম্ম নয়। যে জানে সেই 
বলবে, তোর হাতের কাজ। তাছাড়া সকাল বেলায় পাহাড়ে 
দেখা গেছে এক সওয়ারী আর দুই ঘোড়া । সন্ধ্যার দিকে তোর 
ইয়ুর্তার কাছাকাছি ধোঁয়া উঠতেও দেখেছে একজন। মোট 
কথা, সবই জলের মতো স্পন্ট। মার-খাওয়া জাগিত* বাপকেও 
ছাড়ে না! আমাদের তো কথাই নেই। জবাব দে! 

ডাকু গুণ্ডাদের এই গোটা দলটা দেখেও বাখাঁতগুল ভয় 
পেল না, যাঁদও জানত যারা এসেছে তাদের হৃদয় 'নর্মম, 
নিরেট, কোনো করুণার আশা নেই এদের কাছে। নিজের মনে 
মনে সে কসম খেয়ে বললে, ন্যায় আমারই, অন্যায় তোমাদেরই! 
যাই আম কার না কেন, সালমেন তার প্রাপ্যই পেয়েছে! তাই 
সওয়ারীর কথার জবাব না 'দয়ে সে বাইকে জিজ্ঞেস করলে : 

“আমায় চোর বানাতে চাও দেখাঁছ £ বাখাতগুল চোর ছিল 
কবে? 


* জাগিত -- কাজাখ সওয়ারী। -- সম্পাঃ 
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সালমেন দাঁতি চেপে বললে: 

'রাখ ও-সব, দাঁড়কাক ধবল হয় না! 

বাখাতগুলের পাথরের মতো মুখে একাঁট পেশীও 
কাঁপল না: 

'বাজের সঙ্গে দাঁড়কাক! তোমার সঙ্গে আমার তুলনা ? 
আমার সঙ্গে তোমার শোধবোধ ?। 

রাগে দম হারাল সালমেন, সারা মুখ হয়ে উঠল টকটকে 
লাল। 

বটে! বটে!. সাপ কোথাকার !.. 

“আগে প্রমাণ দাও! কে আমায় দেখেছে? কে তার সাক্ষী 2 

“কোথায় সেঃ বল্‌ক দেখি মুখের ওপর ।, 

চালাক কারস না! বাধা দিল বাই, ঘোড়া হাঁকিয়ে 
আনাঁল, খোঁপয়ে তুলাল গোটা পালকে ... একটা রাতেই এমন 
লোকসান! এ তুই! তোর কীর্ত আমার হাতে মানুষ হয়ে এই 
তোর কাজ? 

“কার হাতে মানুষ তা দেখাছ। খুঁশ হলেই খামোকা লাথ 
ঝাঁটা। সেই তো তোমার অভ্যেস! আমার ওপর এমন হামলা 
কেন বলো তো? 

তুই যে আমার মন্দ খাঁজস, তুই যে আমায় গাল পাঁড়স ? 

'খামোকাই ক গাল দিই 

বাখাতিগুলের দিকে ভোঁতা চোখে চেয়ে রইল বাই। 

তোর আম ক নয়োছি £, 

“বলো, নাও নান কি? গতর থেকে জানটা পর্যন্ত 'ছ্ড়ে 
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নিয়েছ। মায়ের পেটের ভাইকে মেরেছ। খুন করেছ লাঠি 
পটে .... 

“বটে! তার মানে আম তোর খুনী-দুষমন 2, 

বাখাঁতগুল বুকে হাত ছোঁয়ালে। 

'আল্লাই তোমায় বলালে ... কথাটা তুমিই বললে প্রথম ! 

মাথা খারাপ হয়েছে তোর? বুদ্ধ বনেছিস ? 

সখেদে মাথা ঝাঁকালে বাখাতগ্ল। 

'ভাইটাকে শাঁন্ততেও মরতে দাও নি... কুশল নেই, দান 
নেই ৷ ছমাস ধরে কেসে মরেছে, একটা মরকুটে ভেড়াও তাকে দাও 
নি। মরার আগে জানটাকে তার একটু শান্তও যাঁদ দতে .... 

জবলন্ত চোখ কুপ্চকে চুমকুড়ি কাটলে বাই। 

হও হঃ! এই ব্যাপার... হিসেব মেটাতে হবে! আমার কাছে 
কত তোর পাওনা? দৌলতের অর্ধেকটাই বুঝ ? যত চাই, তাই 
না! কঁজবাকদের, সালমেনের কাছ থেকে আর কি চাস তুই? 

হুমাক দেওয়া কদর্য একটা হাস শোনা গেল ভিড়ের 
মধ্যে, কন্তু বাখাতগুলের ভূরুটাও কাঁপল না। হোক সে একা। 
ন্যায় তার পক্ষেই! 

গহসাবের কথা বলছ? বেশ। কুঁড়টা শত আম তুষারে 
সয়োছ, বরফে শয়েছি, আর গ্রনম্মে দনের পর দিন চোখ 
বীজ নি। কুঁড়টি বসন্তে আমার আনন্দ জোটে '?ন, কুঁড়টি 
শরতে মুখ বঃজে তোমার ঘোড়ার পাল চাঁরয়োছ! বেচারী 
তেকাতিগুলও এই একই কম্ট সয়ে গেছে। আর আজ বার বছর, 
যে দন থেকে হাতশা আমার বৌ, সোঁদন থেকেই সে হয়েছে 
তোমার মায়ের বাঁদ। মা তোমার ফক্ষযায় মরেছে, আমার 
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বোয়ের রূপ যৌবনও গেছে সেই সঙ্গে। আর এ সবকছুর 
জন্যে ক পেলাম আমরা? দেয় না মরা পর্যন্ত বসে বসে 
আঙুল চোষা! 

“বটে বটে, হতচ্ছাড়া গোলাম কোথাকার! থুতু ছিটিয়ে 
চেশচয়ে উঠল সালমেন। বেশ চিনৌছ তোকে । কি আসপর্ধা! 
নিজেই চোর চোট্টা আর আমার নামে কাল ঢালতে চাস? 
দেখাব মজা ... কোথায় বকনা ঘোড়াটা 2, 

“ঘোড়া চাইতে হলে আদালতে যেও! 

“বটে! হারামজাদা, হতঙচ্ছাড়া, কাঙাল... এত তেজ তোর 
কিসের ভরসায় 2, 

তোমার ভরসা বলে, আমার ভরসা ন্যায়ে। বিচার হোক ।” 

“বচার! বটে বটে! মুখের যে বাঁধন নেই দেখাছ! 
কাঁজবাকদের সঙ্গে লাগতে এসোৌছস ? বিচার চাই তোর, ন্যায় 
চাই? বেশ... অত বারফন্রাই যখন তখন আদালতেই যাস। 
উচিত শিক্ষাই হবে তোর! ঘোড়া ফেরৎ দিতে হবে সঙ্গে 
সঙ্গেই। দেখা যাবে কে কাকে সোপর্দ করে... শেষ বারের 
মতো জিগগেস করাছ __ কোথায় ঘোড়াটা 2 জবাব দে! রেগে 
লাল হয়ে চাবুক হাঁকাল সালমেন। 

বাখাঁতগুল নড়ল না একটু, যেন গায়েই লাগে নি। কটাক্ষে 
সে দেখে নল লাঠি বাঁগয়ে কি ভাকে তার দিকে এঁগয়ে 
আসছে বাইয়ের লেঠেলরা। শুধু একট্র ইশারার অপেক্ষা । 

নঃশ্বাস ফেলে সে বললে: 

“কোথায় তবে? 
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দুরে । বিশ্বাসী দোস্ত, ঠকাবে না... 


“মধ্যে কথা, পাঁটয়ে িট করব তোকে । 

“মথ্যে যাঁদ তো িগগেস করতে এসেছ কেন! জবাব দেব 
না।' 

এই সময় উনূনের পারে যে লাল দাঁড়ওয়ালা বেঞ্টে 
লোকটা শুয়ে ছিল, সে একটু গা তুলে ঘড়ঘড়ে রগুড়ে গলায় 
বলে উঠল: 

ইস্‌ _ জবাব দেবে না! কবুল না করে যাব কোথায়? 
খামোকা এমাঁন কেউ ঘোড়া চুর করে না। রগড় বটে! বাল 
শোনো, ওই যে কড়াইটিতে 'গান্নির চোখ আটকে আছে, হাঁ ঠিক 
উইটিতেই আছে । আহ নাক সুড়সূড় করছে ... ওহে সওয়ারণীরা, 
মাংসের গন্ধ! কসম খেয়ে বলতে পার, রসালো মাংস... এ 
মাংস তুই কোথেকে পোল রে কর্তা? বল তো শুনি । 

বাখাতগুল চুপ করে রইল । হাতশা চোখ তুললে না। আর 
লাল-দাঁড় লাফিয়ে উঠে কড়াই থেকে বাষ্পে ভেজা সতর্টা 
ঝটকা মেরে সারয়ে দিলে ।, 

“ঠকই বটে! ঢাকাঁনটা জায়গা মতো নেই দেখাঁছ। টানটা 
যাও হে আঁতাথরা, ঠিক সময়েই এসে পড়েছ। নাও, নাও, হাত 
ধুয়ে নাও, সওয়ারীরা । হাতশা, রেকাব দাও গো, জলাঁদ করে! 
চেশ্চামেচি লাগাল । 
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[তক্ত লঙ্জায় হতভম্ব হাতশা এাঁগয়ে দিল একটা বড়ো 
রেকাব। 

লাল-দাঁড় নিজেই মাংস ঢাললে, নিজেই কাটলে । সালমেন 
আর জন দশেক ষণ্ডা গণ্ডা লেখেল আন্তন গুটিয়ে হাত 
লাগালে নরম, চার্বওয়ালা, ধোঁয়া ওঠা খণ্ডগুলোর 'দকে। 

ঠাট্টা করেও কেউ বাখাঁতিগলকে ডাকল না। একপাশে 
দাঁড়য়ে বাঁড়র কর্তা ঢোক গিলতে লাগল খিদেয়। পিঠ পাছা 
দিয়ে তাকে রেকাঁব থেকে একেবারে গেলে সাঁরয়ে রাখল 
আতাঁথরা। 

ক্ষোভে ঘ্‌ণায় মাঁটর দকে তাঁকয়ে রইল হাতশা। জীবনে 
সে অন্যায় কম দেখে নি, কিন্তু এমন কাণ্ড এই প্রথম! 

সশব্দে চিবতে লাগল সওয়ারশরা, আর তাদের সঙ্গে বাই, 
দুগাল একেবারে ভরা... পেট ফেটেও মরে না হতভাগা! 

চে'ছে মুছে ঝকঝক করে উঠল থালাটা। সালমেন একটা 
তীপ্তর ঢেকুর তুলে মাথা ফেরালে বাখাঁতগুলের দিকে: 

এবার তোর ঘরদোর দেখা । দেখব কি লুকিয়ে রেখোঁছস। 
ঘোড়ার লেজটাও ছাড়ব না, যাঁদ ছাঁড় তো আমার বংশ ?নর্বংশ 
হবে। আমার সঙ্গে চালাক করা চলবে না... সব গুটিয়ে নিয়ে 
যাব। নে, গা নড়া, চটপট!; 

মনে হল, বাখাঁতগুলের পেটের মধ্যে সবাঁকছু 1খদেয় 
যন্ত্রণায় জট পাকয়ে গেছে। 

'ইচ্ছে হলে খঃজে দেখো, খুজে পেলে নিয়ে যেও) দাঁত 
চেপে বললে সে। অপমানে কেপে কেপে উঠল বাখাঁতগুল, 
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আরো কী আছে কে জানে, বললে, "চোখ পাঁকয়ে, বোলচাল 
ঝেড়ে আমায় ভয় দেখাতে এসো না... 

সালমেন লাঁফয়ে উঠে তার সার্পল-হলুদ 'কামচা' 'দিয়ে 
দুবার আড়াআড় চাবুক কষলে বাখাঁতগুলের ওপর... 
বাখাতগুল হাতটা তুলেও ঠেকাল না। অপলকে তাঁকয়ে রইল 
জল টলটল করে উণ্ল সেখানে । অশ্লীল গালাগালি দিয়ে উল 
বাই। 

এইটেই ছিল বাখাঁতগুলের সবচেয়ে বড়ো ভয় _- বৌয়ের 

দুহাত বুকে তুলে তীক্ষ কণ্ঠে চেশচয়ে উল হাতিশা : 

'খোদা তোর শান্ত দেবে কাঁজবাক, আভশাপে মরাবি!, 
দকে। 

বাই লাঁথয়ে হাটয়ে দলে ' তাকে। বাখাতিগুল আর সইতে 
পারল না, আত্মহারা হয়ে সে টুরট চেপে ধরলে অত্যাচারীর। 

রাখালের চেহারা তখন ভীষণ, গায়ে তার পাঁচ জনার বল। 
সে মুঠি ছাড়ানো সহজ হল না সওয়ারীদের, সহজে ধাত 
ফিরল না বাইয়ের। প্রায় দম বন্ধ হয়ে রাগে হেন্চাঁক তুলে 
তোকে... কয়েদে পাঠাব সাইবোরয়ায়! না কার তো আম 
বাপের ব্যাটা নই... 
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কন্তু গালমন্দ তজ্ন গর্জন কিছুই আর তখন 
বাখাতগুলের কানে যাঁচ্ছল না। 'পাঁটয়ে মারা হচ্ছিল তাকে। 
চোখের সামনে তার ভেসে উঠাঁছল কেবল আঁকাবাঁকা ফুলাক 
আর তারা । তারপর আর ছু নয়। সবেগে যেন তাকে ছংড়ে 
দেওয়া হল এক সরু কালো অন্ধকুপের মধ্যে, পিঠে পেটে 
মাথায় ধাক্কা খেতে লাগল সে অন্ধকূপের দেয়ালে, কিন্তু তল 
যেন আর মেলে না। 

গালের হাড়ে তঁক্ষ£ একটা ঘন্ত্রণায় মুহূর্তের জন্যে 
চেতনা ফিরল তার, মাঁড় যেন তার পন্ড পাঁকয়ে গেছে। 
তারপর ফের অন্ধকার, তাওয়ার মতো তপ্ত তলাটায় বুক 'দয়ে 
পড়ল সে। 

তারপর আর কিছ মনে পড়ে না বাখাতগুলের। 
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জ্ঞান ফিরল সহজে নয়, ঝাপসা রক্তের মধ্য 'দয়ে সে 
তাকিয়ে দেখল হাতশার দিকে । এক রান্রের মধ্যেই সাঙ্ঘাঁতক 
শুঁকয়ে গেছে সে, বুড়িয়ে গেছে। চাপা কানায় দম আটকে 
আসছে তার, গলার মধ্যে ডুকরে উঠছে। বৌয়ের গলার স্বরটাও 
যেন অচেনা । 

হাট করা একটা ফাটল 'দয়ে ম্লান আলো এসে পড়েছে 
ইয়ূর্তার ভেতরে, দরজাটা ভাঙা। ঝমঝাঁময়ে বাঁন্ট পড়ছে 
বাইরে, চৌকাটের কাছে ঠিক ঘোড়ার কেশরের মতো শাদাটে 
ফেনা উদছে দুলে। 
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গোঁঙয়ে উঠল বাখাতিগুল। এ আলো সে চোখ মেলে না 
দেখলেই বরং বাঁচত। দুর্ভাগ্যের আলো । 

উনূন নিভে গেছে, ভাঁর মেষচর্মের কোটের তলে ঠাণ্ডায় 
কাঁপছে বাখাতিগুল। সারা গায়ে যন্ত্রণা, গালের হাড়টায় কে 
যেন সাঁড়াশী 'দয়ে টানছে । কম্ট হচ্ছে হাতশার, মৃদু বিলাপ 
করছে সে, ধুয়ে 1দচ্ছে মুখের ওপর জমাট বাঁধা রক্ত । সে মুখ 
যেন মানুষের নয়, আগাগোড়া এবড়োখেবড়ো রক্তরাঙা এক 
পিন্ড। চোখ প্রায় ডুবে গেছে, গাল কাটা, সেখান থেকে এখনো 
রক্ত চোয়াচ্ছে, মেষচর্মের ওপর তা ঝকঝকে কালো কালো 
ফোঁটায় জমাট বেধেছে। 

কোঁথাতে কোঁথাতে কম্টে মাথা ফেরাল বাখাঁতিগুল। কী 
যেন খঃজছিল। | 

“নেই... চলে গেছে সবাই, মুখপোড়ার দল... ফাঁপয়ে 
বললে হাতশা। 

'সৈয়দ ... নিঃশ্বাস ফেললে বাখাঁতগূল। 

“এখানেই ...হম্মৎ আছে ছেলেটার ।' 

বাপকে শায়েস্তা করে লেঠেলরা ছেলেটার পেছনে লেগেছিল। 
সালমেন নিজেই ওর মুখ থেকে বার করতে চেয়োছল কোথায় 
লীকয়ে রেখেছে মাংস। ভয় দেখিয়েছিল খুন করবে । একটা 
কথাও বলে 'ীন ছেলেটা । রাগে খেপে উঠেছিল বাই, ছেলেটা 
কিন্তু বোকার মতো হেসেই গেছে। 

কান্না গলে বললে হাতশা: লাল-দাঁড়টা মশাল জেবলে 
কুত্তার মতো নাক বাঁড়য়ে তল্লাশ চালায় চারদিকে । মাংসটা 
বার করে ফেলে সে, গোয়াল ঘরে হপ্তার মতো যে মজুতটা 
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ঝাঁলয়ে রাখা হয়োছিল সেটা, আর পাথর চাপা দিয়ে লুকিয়ে 
রাখা ছিল যেটা সেটাও । চামড়ার রঙ দেখে পালের লোকেরা 
বকনাটাকে সনাক্ত করে । সালমেন হুকুম দেয় সব গুটিয়ে য়ে 
ঘোড়াটাও। ঘোড়াটা নিয়েছে বাইয়ের পালের ক্ষাতপূরণে, 
গরুটা নয়েছে অপমানের শোধ হিসাবে _ আর মাংস নয়েছে 
চোরাই মাল বলে, চোরাই মালে চোরের আধকার নেই! 

এসবের পর লাল-দাঁড় আর দুজন সওয়ার মশাল 'নয়ে 
বাখাতগুলের কাছে আসে। বসে বসে দেখে, কান পেতে 
শোনে। 
জানায়: 

“নংশ্বাস পড়ছে... 

সালমেন বলে, “এ গোলামের ঠাঁই ইয়ুর্তায় নয়, জেলখানায় 
মরতে হবে ওকে । আমার ভাই হবে ভলোস্ত হাকিম... সবাই 
তোমরা আমার সাক্ষী... আর্জ পেশ করে মোহর ছাপ করে 
কুকুরের সওয়ারী করে! এই বলে দিলাম আমার কথা... এই 
বলে চলে যায় সবাই। 

ছেলেমেয়েদের দিকে তাকাল বাখাতগুল। অবোধ অবল 
শিশু - ফের বেচারীদের কপালে উপোস, আঙনার বুড়ো 
কুকুরটার ছানাপোনার মতো উপোস । 

ছেলেদের জন্যে... আছে ছু? জিগগেস করলে 
বাখাতগুল। 


শকছুই না... খুদট্ুকুও না, বিলাপ করে উঠল হাতশা, 
“একেবারে লুটে পুটে 'নয়ে গেছে। দ্যাখ কেমন তছনছ করে 
দয়ে গেছে ইয়ুর্তা... চালাটা পর্যন্ত কুঁপয়ে গেছে... হুকুম 
দিলে বনশুয়োরটা! মর তুই, কবর তোর গোল্লায় যাক!... 

বাখাঁতগুল দাঁত কড়মড় করে ফের অচৈতন্য হয়ে পড়ল। 
দুপুর পর্যন্ত উদ্দাম ভুল বকল সে, আল্লার কাছে নাঁক কোন 
হাকিমের কাছে ভ্রমাগত 'বিড়াবড় করে, ধিক্কার দয়ে জগগেস 
করে গেল: 

“তাহলে কি!.. বলুন, কে কার চুর করলে 2, 

শয্যাশায়ী বাখাতগুল কয়েকাদন ধরে কেবাঁল ভাবলে, ভেবে 
ভেবে কূল পেল না সে: এখন সে করবে কঃ 

একা সে, কোনো আশা নেই তার। কাঁজবাকদের সঙ্গে 
একলা ক লড়া যায়? ওদের আউলে ন্যায় মিলবার নয়, কথাই 
বলবে না। বড়ো জাঁক ওই কসাইগ্লোর। অন্যগুলো তো 
ভয়েই মরে, ড্রপ করে থাকবে । দুঃখের দিনে কার ভরসা ? 
আপনজন ভরসা । 'কন্তু কোথায় তারা? ক্ষায়ঞ্ সার বংশের 
এক কুড়ির বোঁশ ইয়ুর্তা নেই। তাও তারা সারা এলাকায় 
ছড়ানো, এককাট্রা করা যাবে না। ছাউনি পেতে ঘুরে বেড়ায় ধনী 
বংশগুলোর সঙ্গে সঙ্গে, তাদের জন্যে খাটে, নিজেরা মরে দুঃখে 
কম্টে। কার ওপর তাদের কর্তাঁত্ব ঃ কে মানবে তাদের কথা । না, 
ওদের মধ্যে এমন মাঁলক কেউ নেই নখাগ্র জীমটাও যার দখলে! 

তাহলেও সার বংশের লোকেরা যা মেনে নিয়েছে সেটা 
মেনে নিতে পারাছল না বাখাঁতগুল। হয়ত বা সে বোঁশ 
একরোখা, গোঁয়ার, কিন্তু তাতে তার কম্টই বোঁশ, মুশাঁকল 


বোঁশ। ভাই তেকতিগ্‌ল ছিল একটা ভ্যাড়ার মতো, নেকড়েয় 
খেলে তাকে। আর এই ছোট্ট ছেলে সৈয়দ -_- 'দলটা তার 
বাপের মতো, ওরই মতো ধরন-ধারন। কপালে থাকলে, মানুষ 
হয়ে উঠত বাখাতগূল, ন্যায় মতে দন কাটাত, ভরপেট খাওয়া 
[দত ছেলেমেয়েদের । আল্লা জানেন, ব্টাদ্ধতে সে খাটো নয়, 
জিভ তার আয়ন্তে। অনেক কিছুই হতে পারত বাখাঁতগুুল ... 
কিন্তু কপাল নেই তার, ন্যায় নেই। আর ঠিক ছোঁয়াচে রোগের 
মতোই আল্লা পাঠাচ্ছেন খিদে, পাঠাচ্ছেন অপমানের যন্ত্রণা। 

এবার তো একেবারেই কাহল। এখন থেকে সে হয়ে 
দাঁড়য়েছে সালমেনের চক্ষুশূল। যা ঘটল এত সবে শুরু, 
বোঝাই যাচ্ছে শেষ কাঁ দাঁড়াবে! কাঁজবাকরা তো আপ্রাণ চেষ্টা 
করবেই। পেছনে ওদের সরকার: হাকমও 'নিাজেদের লোক, 
কাজও নিজেদের। একই দলের লোক, একই গাছের ঝাড়। 
একবার যখন বাখাতিগুলকে হাতে নাতে ধরেছে, তখন সাত্য 
মিথ্যা সবই চাপাবে ওর ঘাড়ে, সবচেয়ে আগে চাপাবে ওর 
ঘাড়ে সবচেয়ে আগে চাপাবে নিজেদেরই কুকীর্তগুলো। 
নিজেরাই চার করবে, আঙুল দেখাবে বাখাঁতিগলের দিকে। 
মহা আতঙ্ক, মহা লজ্জা, মহা বিপদের ব্যাপার জেলখানা, সেই 
জেলখানাতেই তখন পাঠাবে তাকে। 

দ্াঁনয়ায় বাখাঁতগুল সবচেয়ে বেশি ভয় পায় জেলখানা । 

জানত সালমেন, কর ভয় দেখাতে হয়। 'বাঁরমতা'র নৈশ 
আভিযানের হাতাহাতি লড়াইয়ে বাখাতগুল মৃত্যুর মুখোমুখি 
হয়েছে কম নয়, কিন্তু বুক তার কাঁপে ন। আর এখন সে 
কেপে কেপে উঠছে কম্পজবরের মতো । জেল... সে যে একটা 
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করাল সমাধ গহ্বর... ওকে চায় জীবন্ত কবর দতে। সে 
তুলনায় তেকাতগুলের কপাল বরং ভালো । 

আর যেই হোক সালমেন কখনো খামোকা হুমাঁক দেবে 
না। অন্যদের শিক্ষা দেবার জন্যে সে টিট করবে বেয়াড়া 
গোলামকে, টেনে নিয়ে যাবে জেলখানায় । 

“কী কার এখন? নিজের মনেই বলে উঠল বাখাঁতগুল, 
হতাশায় গড়াগাঁড় দতে লাগল মাটিতে ফাঁদে পড়া জন্তুর মতন, 
বৌ ছেলেমেয়ের সামনেও লঙ্জা হল না তার। 

হাতশা ভাবলে স্বামীর ফের প্রলাপ শুরু হয়েছে, প্রাণপণে 
সে খোদার নাম নিতে লাগল: 

হাই খোদা, মরতে দও না ওকে... সহ্য করার শাক্ত দাও 
খোদা !.. 

একদিন একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ল সে। হাতশাকে 
ডেকে সে এমন সব কথা কইতে লাগল যা সে আগে প্রাণ 
গেলেও বলত না। 

'না বৌ... জোর যার মূলক তার... সব গেল!.. 

এই প্রথম হাতশার ভয় হল স্বামীর জন্যে। 

'সাত্যই ক কেউ নেই, যার কাছে আঁ চলে? 

জবাব দিল না বাখাঁতিগুল, কি যেন ভাবল। বোঝা গেল 
কিছ একটা সংকল্প করেছে সে! হাতশা সেটা দেখেই বুঝল। 
আর গোঙালে না বাখাঁতগুল, ভুল বকল না। চুপ করে ঘা-ঢাকা 
বুকের ছাতিটা [টিপে দেখল। 

এক হপ্তা কেটে গেল, খাড়া হয়ে দাঁড়াল বাখাঁতিগুল। আর 
যেভাবে সে উঠে দাঁড়াল তাতে হাতশা বুঝলে, ভুল হয় নি 


৬৯ 


তার। ফের লম্বা পথে পাঁড় দেবার জন্যে তোর হল 
বাখাঁতগুল। 

কাঁজবাক ডাকাতেরা তার বিশ্বাসী অভিজ্ঞ ঘোড়া সাঁভিকে 
নিয়ে গেছে। তবে আরো একটা ঘোড়া ছিল বাখাঁতগুলের, 
সাঁভর চেয়ে খারাপ নয় _- তেজনী দৌড়বাজ ঘোড়া, বিশ্বাসী 
এক বন্ধুর কাছে তা লুকিয়ে রাখা ছিল ভাবষ্যতের আশায়। 

খাসা ঘোড়া, শুকনো সুঠাম লালচে-বাদামী চেহারা, চওড়া 
বুক, সরু সরু শ্যাং। অপার স্তেপ এলাকায় সবচেয়ে হাঘরে 
রাখালেরও হয়ত দু-তনটে ঘোড়া আছে, ?কন্তু এমন ঘোড়া 
পেলে অনেক বাই-ও বর্তে যাবে। হয়ত বা কেবল ভলোস্ত 
হাঁকমই এমন ঘোড়ায় চেপে যায়। 

বাদামী ঘোড়াকে জন পরানো শুরু হল। ভোর বেলায় 
বাখাতগুল তার সেকেলে গাদাবন্দুকাট ঠিকঠাক করে লে, 
গালের ক্ষতটায় চার্ব মাঁখয়ে তাতে মাকড়সার জালের প্রলেপ 
লাগাল। সৈয়দের হাত থেকে লাগাম নিয়ে দায় জানাল মাথা 
নেড়ে। ঘোড়া তাকে নিয়ে গেল পাহাড়ের চুড়োয়, বনগুলোর 
মাথা ছাঁড়য়ে দুভেদ্য একটা এলাকায়। 

ছোটো ছোটো কারাচাই ঝোপ আর কাঁটা গাছের ভেতর 
দিয়ে এগুতে সময় লাগল কম নয়, দুভে্দ্য জঙ্গল থেকে বেরতে 
বেরতে দুপুর হয়ে এল। এবার সামনে তার অবারিত হয়ে 
উঠল উস্ছু হয়ে ওঠা ন্যাড়া শৈলপাহাড় -- রক্তের মতো টকটকে 
লাল। 

মাথা তুলে তার দকে চাইলে অজান্তেই শরীরটা গাঁটয়ে 
আসে । সৌদকে এাঁগয়ে যাওয়াই দুুজ্কর ৷ মনে হয় তাদের যুগ 
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যুগের অখণ্ড নীরবতা ভঙ্গ করাটা পাপ। মানুষ নেই এখানে, 
ঘোড়া গরু শককছু নেই। শুধু লালচে পাথর চারাদকে -_ 
স্বাধীন বুনো জন্তুর সনাতন আশ্রয়। কিন্তু শিকারীরা এখানে 
আসে কদাঁচং। পথ করে আসাটাই কঠিন, বেরুনো আরো 
দু্কর। 

পাথুরে দানবটার দিকে ধীরে ধীরে এগুল বাখাতগুল, 
নিঃশব্দে নেমে ছায়াচ্ছন্ন একটা খাদের মধ্যে ঘোড়াটাকে বেধে 
রাখলে, মাথা থেকে ট্রুপটা খুলে তা পোষাকের তলে গঃজলে, 
বেল্ট দিয়ে বন্দুক বেধে নীলে পিঠে, তারপর উঠতে লাগল 
পাহাড় বেয়ে। পেশনতে চাড় পড়ে গালের ক্ষতটা থেকে রক্ত 
চোয়াতে লাগল, একটা লোনা চটচটে ধারায় তা এসে পেপছল 
মুখে । জিভ 'দয়ে চেটে নিল বাখাতিগুল। 

পাথরের ন্যাড়া মাথায় এসে দেহের গোটা খাঁচাটা ফুলিয়ে 
ফুলিয়ে সে দম নিলে একেবারে ক্লান্ত ঘোড়ার মতো । 

নিচ থেকে যা দেখা যায় নি, সেই বিস্তৃত ধূসর পাথুরে 
খোঁদলটা চোখে পড়ল তার। বাখাঁতগুল জানত, তার ওপারে 
পাথুরে নাঁড় ভরা ন্যাড়া ধাপ ধাপ ঢাল নেমে গেছে, জায়গাটা 
বুনো ছাগলের 'প্রয় জায়গা, পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যাওয়া 
অসংখ্য পশুপথের টানাপড়েন কাটাকুটি করে গেছে সেখানে । 

তঁক্ষণ দৃন্টিতে পাথরের মাথার দিকে নজর করলে 
বাখাতগুল। খোঁদলটার ওই দিকে, বুনো খাড়াইটার ওখানে 
কেউ নেই। সবাঁকছন স্তব্ধ, কিছুই নড়ছে না, কিছুই ঝলক 
দিচ্ছে না। দাাম্টহীন বাধর এক শুন্যতা... কতবার বাখাঁতগুল 
প্রাণের ঝাঁক নিয়ে এসেছে এখানে, পাথরের খোঁচায় আঁচড় 
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খেয়ে হামাগুঁড় 1দয়েছে, কিন্তু ফল কিছ হয় নি, অখণ্ড দেহে 
বাঁড় ফিরতে পারলেই কৃতার্থ বোধ করেছে! আজ কিন্তু সে 
খাল হাতে ফিরতে পারবে না। আজকে তাকে বাঁকা পাথরকেও 
[ধা করতে হবে। 

চারপাশের পাথরগুলোর মতো আকাশটাও ছাই-রঙা, 
গোমড়া-মুখো । আর ছাই রঙের তাল মারা আলখাল্লায়, রক্তহীন 
মুখে, রোগাটে হাঁড্ডসার চেহারায় বাখাঁতগুলকেও দেখাঁচ্ছল 
ঠিক পাথরের মতোই, বন্দুকটা ীনয়ে সে ঠিক িকটাকর মতোই 
নিঃশব্দে অলক্ষ্যে এগৃতে লাগল খোঁদলটার চুড়ো বরাবর । 
পাহাড়! পাহাড়! [ভিক্ষে দাও কু কাঙালকে!.. 

বেলা গাঁড়য়ে এল, খোঁদলটার ওপাশে গিয়ে পেসছল 
বাখাতগুল, চোখে পড়ল ছাগলের পায়ের দাগ... 

পোড়া কপালেরও তবে কপাল খোলে । ঠিক বাখাঁতগুলের 
নিচেই লম্বা ঢেউ তোলা ঢালের ওপর ছেয়ে পাথুরে স্বচ্ছ 
কুয়াসার মধ্যে ঠিক যেন ভেসে আছে তিনটে আরখার -- 
ঝাঁকড়া লোমো খাড়া িঙওয়ালা একটা মর্দা বুনো ছাগল, 
বেটেলেজ ধারালো-খুর তার দুই মাদী। সবেমাত্র থেমেছে 
তারা, ঘাড় ফিরিয়ে তাঁকয়ে দেখছে সেই 'দকটায় যোঁদক থেকে 
ছুটে এসেছে, ভয়ানক সতর্ক, সজাগ, চোখের পলক পড়তে না 
পড়তেই ছুটে অদৃশ্য হয়ে যাবার জন্যে তোর। সাঁত্যই যেন 
ওদের ঝাঁকড়া লোমো গাগুলো স্প্রে গড়া, ডানা মেলা। 

তবে এবার আল্লার নামে... নঃশব্দে চোট নড়ল 
বাখাতগুলের, বুকের তল থেকে গাদাবন্দুকটা টেনে বার করে 
বাঁগয়ে ধরল। 
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তাক করল সে মর্দাটার 1দকে, 1ক্তু তাড়াতাঁড়তে হাত 
কেপে গেল, নলটা এঁগয়ে আসতেই নজরে পড়ে গেল 
ছাগলটার। "দ্বিতীয় বার তাঁকয়ে দেখা ভীরুর নিয়ম নয়। 
কিছু একটা অস্বাভাঁবক টের পেতে না পেতেই প্রচণ্ড লাফ 
দয়ে অনায়াসে ধাপ ধাপ ঢালটার ানচের দকে সরে গেল 
ছাগলটা। ছাগলীগুলোও তাঁড়ং লাফে এগুল তার আগে 
আগে। 

ততক্ষণে হাত শক্ত হয়ে এসেছে বাখাঁতগুলের, ছাগলটাকে 
তাক করল সে বন্দঃকের মাঁছতে। জের মাদীগুলোকে ডাক 
দেবার জন্যে উপ্চু পাথরের ওপর ছাগলটা লাফ দিতেই দুম করে 
আগুন ছুউল বন্দুকের নলে। পাথরগুলোর মধ্যে ধীরে ধরে 
ছাঁড়য়ে পড়ল নীলাভ ধোঁয়ার মেঘ, আর সেই ধোঁয়ার ভেতর 
দিয়ে বাখাতগুল দেখতে পেলে লাফ দেওয়া ছাগলটা মাথা 
নিচু করে উলটে পড়ছে। 

নীজের দিকে দৃকপাত না করে বাখাঁতিগুল নচে নামতে 
লাগল, ভয় ছিল তার শিকার হয়ত উঠে পালাবে । আরখার 
কাত হয়ে পড়ে মৃত্যু যন্ত্রণায় ছটফট করছে। বাখাঁতগুল ছার 
নিয়ে গলায় বাঁসয়ে দিলে । ছাই রঙের পাথরের ওপর গাঁড়য়ে 
পড়ল টকটকে লাল রক্ত। কয়েকবার িস্ডুনি খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল ছাগলটা। বাখাতিগুলও ঘোঁং ঘোঁং শব্দে এলিয়ে পড়ল 
তারই সঙ্গে। 

তারপর সে ছাল ছাড়ালে শিকারের, নাঁড়ভূপড় বার করে 
ফেললে, লাসটাকে দূভাগ করে ছাল 'দিয়ে বেধে ?নলে মাংসটা। 
ফাটল ধরে খাড়াই পথ বেয়ে সে য়ে এল তার বাদামী ঘোড়া, 
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বহু কম্টে বোঝাটা ঠেলে তুলল তার পচে, চুলের ফাঁস 'দয়ে 
বাধলে ভালো করে। 

কারাচাইয়ের ঘন ঝোপের ভেতর সেশ্ধতে সেশ্ধতে জনের 
ওপর একটু "জারয়ে নিলে বাখাতিগুল। 'কন্তু এ পথ তার 
ঘরমুখো নয় .. 

স্ধ্যার দিকে বাখাঁতগুল নেমে এল একটা ছায়াচছন্ন, 
গাছপালায় ঢাকা উপত্যকার মধ্যে। এইখানে নদীর পারে বসত 
পেতোঁছিল এক ধনী আউল । পাশের চেলকার ভলোস্তের হাকিম 
জারাসবাইয়ের আউল । 

জারাসবাইয়ের নামডাক শুধু তার 'নজের ভলোস্তে আর 
নাজের লোকজন কর্মচারীর মধ্যেই নয়, গোটা উয়্েজদে তার 
চেয়ে নামী হাকিম ক মির্জা, হাঁজ ক বাই আর মলবে না। 
মাঁলক, সওদাগর, লড়ুইয়ে _ সব হিসাবেই তার খ্যাঁত। ধন- 
দৌলতে, ইমানে, মগজে তার সঙ্গে পাল্লা দেবার সাঁত্যই কেউ 
ছিল না। 

এমন লোক যেমন ভালো করতে পারে তেমাঁন মন্দ, মূণো 
ভরে সে দিতে পারে যেমন কু, তেমাঁন সু! 

আউলের 'দকে যেতে যেতে বাখাঁতগুল ভাবলে, “একবার 
কপাল ঠুকে দেখি... এমন হন্যে হয়ে দিন কাটানো আর 
সয় না... 

বোঝা গেল, এখানে নদীর পারে জারাসবাই শীতি-কাটাবার 
আয়োজন করছে । শরতের ঠান্ডার ভয়ে আউলের অনেক লোকই 
ইয়ূর্তা ছেড়ে ইতিমধ্যেই ডেরা নিয়েছে শীতের মেটে ঘরে। 
সন্ধ্যার গোধূলিতে সবাই বোঁরয়ে এসেছে বাইরের আলোয়। 
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সবচেয়ে বড়ো ঘরখানার ফটকের কাছে দাম ফার ট্রপ আর 
ধবধবে নরম লোমের ওভারকোট পরা লম্বা মোটা একজনকে 
দেখতে পেল বাখাতগুল। মুখটা তার লালচে, ঘামে চকচক 
করছে, কিন্তু ভাবটা বেশ ভাঁরক্কী, বেশ জমকালো । জারাসবাই! 
বয়সে সে বাখাতগুলের চেয়ে বড়ো নয়, কিন্তু তার ধারে কাছেও 
সে লাগে না... তাকে ঘরে আছে এক পুরো মোসায়েব দল, 
সম্মানী দুজন মুরব্ব, বছর সতেরোর এক হম্টপুজ্ট 
ছোকরা _- তারই বড়ো ছেলে, সেই সঙ্গে ছোকরা বুড়ো এক 
দল পোষ্য, ঠিক যেন ময়দার শাদা পঃটাঁল ঘিরে একদল ইন্দুর। 
যথাযোগ্য সম্মান করে সেলাম জানালে বাখাতগুল। 
ভলোস্ত হাঁকম আরখারের প্যাচালো শিঙের দিকে নজর করে 
উদারভাবে মাথা নেড়ে জবাব দিলে । তা শুরু হিসাবে মন্দ নয়। 
কুমগান অর্থাৎ সরু গলার কলস নিয়ে ফটক থেকে বেরুল 
বাইীবশে -- বাইয়ের প্রথম পক্ষের বৌ _ 'ফউফাট, ফরসা 
মুখ, ছিমছাম চলন। [শঙওয়ালা খাসা ছাগলাটর রক্তমাখা 
মূণ্ড দেখে তারও কৌতূহল জাগল। ধীরে ধীরে ঘোড়াটার 
কাছে এগিয়ে এল সে, আনন্দে জভ 'দয়ে চ্রমকুড় কাটল। 
তার পেছন পেছন অন্যান্য কৌতৃহলীরাও বাদ গেল না। 
বাখাতিগুল সসম্ভ্রমে মাথা নোয়ালে বাহীগান্নর উদ্দেশে। 
'তা এই জীবাঁটিকে দেখাঁছ পছন্দ হয়েছে আপনার; আজ 
সকালে আসছলাম আপনাদের আউলে, মনে হল অনেক 'দিন 
নিশ্চয় বুনো আরখারী মাংস আপনাদের খাওয়া হয় ?ন... 
তাই চলে গেলাম পাহাড়ে... তা ওই যেমন তেমন একটা মারা 
গেল... ঘেন্না আপান্ত না থাকলে এ সবটাই নান গো... 
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বাইীগান্সি চাঁকতে একবার চপল দৃঁষ্টপাত করলে 
স্বামীর দিকে, যেন মত চায় তার, ভয়ও আছে পাছে আপাতত 
করে বসে। মনে মনে হাসল বাখাঁতগুল, আপাঁত্ত আর করতে 
হবে না। 

তা কি আর করবে... নাও..." আলস্যে মত দলে 
'জানোয়ারটা তো আমাদেরই পাহাড়ের, নিজে থেকে না দলে 
ছানয়েই নিতাম! 

হেসে উঠল সবাই, বাখাতগুল হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 

মুরাব্বদের একজন অধীর হয়ে বললে: 

“আহ্‌ কোথায় গেল মেয়েগুলো! নিয়ে যাক মাংসটা .... 

বাখাতগুল আন্দাজ করলে এই লোকাঁটই কাইরানবাই, 
কৃপণ 'হসেবী বুড়ো; জারাসবাইয়ের লোকান্তারত বাপের 
দোস্তবন্ধ_, এখন তার সমস্ত পশপালের দেখা শোনা করে, লোকে 
বলে হাকিমের সে ডান হাত। 

'না, না ও কিছু ভেব না কাঁদশা, বাহীগ্ান্িকে হড়বড় 
করে বললে কাইরানবাই, "লোকটা যখন কাঁজবাকদের মূখে 
হীন তা ভাবছ কেন! ঘেল্নার অছেদ্দার ছু নেই। মনের মতো 
লোক হলে এ বেচাঁর তার শেষ ঘোড়াটাও 1দয়ে দিতে পারে। 
একটু একগ:য়ে তা বটে, তবে বাহাদুররা তো গোঁয়ারই হয় ...! 

খুঁশ হয়ে বাখাতগুল মাথা নুইয়ে সেলাম জানালে তাকে : 

ধান্য হলাম বাপ! বলবার কি আছে, যা বলবার তুমিই 
তো সব বললে! গোঁয়ার হই, একরোখা হই, কপালে আমার 
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সুখ নেই গো। বুকের ভেতর যা টগবগ করছে সব বলব 
সামনে চুপ করেই থাক গো। আমার ভেতরটা তো সবই তুমি 
দেখছ। তুমি যা বলবে তাই হোক! 
পিঠ থেকে লাশটা নাঁময়ে ঝাঁলয়ে নিয়ে গেল ঘরে, আর 
বাড়বাড়ন্ত ছেলোটি আরখারের মুণ্ডটা পেটের ওপর ধরে [শিঙ 
দিয়ে গঃতো মারতে লাগল মেয়েদের পঠে। 

বাখাঁতগুলকে একাঁটি কথা না বলে জারাসবাই মূরাব্বয়ানার 
চালে দেখতে লাগল সোরগোলটার  দকে। সওয়ারীকে অসম্মান 
করার ইচ্ছে হয়ত তার ছল না, কিন্তু পথের যে কোনো 
শোভা পায় না। কী আর এমন লোক, কী আর এমন ভেট! 

তবে দ্বিতাঁয় মুরুব্বি দরদ 'দয়েই চাইলে বাখাঁতগলের 
কাঁজদের একজন । জারাসবাই বরাবরই আদালতের নির্বাচনে 
তার চেয়েও বড়ো কথা, জানত হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে তার 
জানাশোনা অনেক। 

ভলোস্ত হাকিম আর সার্সেন কেউ কারো ছোটো নয়। 
ভাবনা যাঁদ ভালো হয় তো অর্ধেক কাজ হাসল । মনে তোর 
দেখাঁছ ভালো আছে কম নয়। তা আর কি, আগেও এমন 
হয়েছে: তোর মতোই দুঃখী লোক, কম্ট ভূগে ভুগে পাগলার 
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মতো ছেড়ে পাঁলয়েছে নিজেদের আউল । সে কথাটা ভেবে 
দেখোছস তো, 

যা বলেছেন মুরব্বি! ভলোস্ত হাকমের দিকে কটাক্ষে 
চেয়ে বললে বাখাঁতগুল। 'অনেক কথাই ভেবোছ গো, অনেক 
জবালায় এসোছ... আপনাদের দয়া পেলে সুদে আসলে তা 
শোধ দেব, দেহে যত সাধ্য আছে! 

হাঁকম সামান্য চোখ তুললে । শেষ পর্যন্ত কথা কইলে 
বাখাতগুলের সঙ্গে: 

'ঘোড়ার পিঠে চেপে যা বললি, তা ঠিকই বলাল। শুনব 
এবার খানার সামনে কি বলাব। চল গোয়ার ...ঃ 

খুশি হয়ে বাখাতিগ্ল চলল বাইয়ের পেছন পেছন। 

সাঁত্য মির্জা, আসতে না আসতেই একরাশ বাখাঁন 
করলাম, তবে বুক যে আমার টন টন করছে।' 
একসঙ্গে গুঞ্জন করে উঠল মোসায়েবরা । 

গৃহকর্তার পেছন পেছন পর পর যে যেমন মুরুব্বি সেই 
ভাবে আঁঙনায় ঢুকল তারা, তারপর জমকালো উস্চু বাঁড়র 
ভেতরে। 

হামেশা এমন বাড়তে ঢোকা বাখাঁতিগুলের কপালে হয় নি, 
সারা জীবনে হয়ত একবার ক দুবার। চৌকাটের কাছে সে 
একটু থমকে গেল। ঝকঝকে প্রকাণ্ড গরম ঘরখানায় ঠিক 
আছে নানা রঙের কম্বল। চৌকাট থেকে সোঁদক পানে চলে 
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গেছে একটা লাল গ্াঁলচা, তাতে পা দিতেই ভয় হয়। ডান 
দিকে ঝকমকে নিকেল করা রুশ পালঙ্ক, তার ওপর দেয়াল 
জুড়ে আরো দামী নক্সী গালিচা। সবাঁকছুই জবলজবল 
করছে, ঝলমল করছে বসন্তের শিশিরে ফুলে ভরা মাঠের মতো । 

কালোকুলো ঠান্ডা ক্ষেতমজরের ইয়ুর্তা তার, ছেস্ডাখোঁড়া 
চাটাই পাতা __ তেমন ঘরের লোক হয়ে এমান ধারা এক 
বাঁড়তে ঢুকতে পাওয়া _- এটা বাখাতিগুলের কাছে মনে হল 
এক বিরল সম্মান আর এখানে রাত কাটাতে পারা তো এক 
অপার সোভাগ্য। আর যখন তাকে বসানো হল অন্যান্য 
আঁতাঁথদের সঙ্গে একন্রে বাইয়ের ভূরিভোজনের সারতে, তখন 
সে প্রায় ভুলেই গেল যে সে ক্ষুধার্ত, যাঁদও মুখ তার লালায়ত 
হয়ে উঠোৌছল। খেলে সে সংযতভাবে, সবাই বেশ দেখল এ 
সংযম সে বজায় রাখছে কী কম্টে। খোদার শুকর, বাইগিল্ি 
পারবেশনে কার্পণ্য করে নি। মান্য করে ধন্যবাদ জানয়ে 
বাখাতিগ্ল বলে চলল তার বলার কথা... বলেই চলল সে, 
জহালার কথা, কম্টের কথাগুলো তার যেন বোৌরয়ে আসতে 
লাগল আপনা থেকেই। 

শুনলে সবাই মন "দিয়ে, আগ্রহ ভরে, যেন এমন কথা শোনে 
নি, এমন ঘটনা দেখে নি। আর ভয়ঙ্কর সেই কথাটা, 
জেলখানার কথাটা যখন উচ্চারণ করলে বাখাতিগুল, তখন 
বাইগ্িন্নি চেশচয়ে উঠল, হায় হায় করে উঠল মেয়েল ধরনে, 
আর বয়স্ক পুরুষেরা ভুকুটি করে মাথা নাড়ল। সার্সেন বাই 
হাত দলে তার দাঁড়তে। স্তেপবাসীরা স্তেপের লোকের মরণ 
কামনা করতে পারে, কিন্তু জেলখানা নয়... মনে মনে অবাক 


লাগল বাখাঁতগুলের, এমন দয়াল বাই এরা, বুঝছে, অন্যায়টা 
মানছে! এই বাঁড়টা, এই খাবার দাবার, এই আপ্যায়ন, সবই 
স্বপ্ন নয় তো? 

'নাঙ্গা আমি, অনাথ আম... বললে বাখাতিগুল, “পাল 
ছাড়া বাছুরের মতো... একমান্র আশা সবলের আশ্রয়, মায়ের 
বুকে ঠাঁই নেওয়া। তার জন্যে সব 'দতে পার, সবেতেই 
রাজন! 
মান্ষ, তারা মুর্ব্বদের অপেক্ষা নাকরেই খোলাখুলি গালমন্দ 
করতে লাগল কজবাকদের। নামকরা লেঠেল বাখাতিগুলের 
ওপর থেকে ছেলে আর গান্নর চোখ সরাঁছল না। চাকর 
হিসাবে, সহায় হিসাবে এমন লোককে পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

সার্সেন বাই কর্তার আগেই কথা বললে: 

“তা বেশ বাহাদুর, দেখাছ তোর মুখে কি, মনে কি। কান্না 
থামা, হাকমের শরণ নে। বুক বাঁধ! তোর মতো ঘা-খাওয়া 
মার-খাওয়া লোক, চটপটে, কাঁরৎকর্মা, দৈত্য দানো কারো 
পরোয়া কারস না, এমন লোকই কর্তার দরকার... ভালো করে 
ছেলে তোকে চাচা বলবে, ঘরের লোক হয়ে যাঁব। মোচ 
পাঁকয়ে ঘুরাঁব তখন! কর্তার আশ্রয়ে কোনো মামলা কোনো 
হুকুমেই তোর গায়ে আঁচড়টি লাগবে না। খোদ শাদা চামড়া 
জারও তোর গায়ে হাত দেবে না! আর আল্লা দেন তো, আজ 
নয় কাল দুষমনের মোকাঁবলাও করে 'াব, অন্যায়ের শোধ 
তুলাব, তাগদ দেখাব ।, 
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বাখাতগুল শুনাছল, নিজের কানকেও 'বশ্বাস হচ্ছিল না 
তার। এত দয়া কেন? কিসের হাঙ্গত করছেন অমন মান্য 
বাখাতগ্ল জানত কাঁজবাকরা বহাাঁদন থেকেই জারাসবাইয়ের 
প্রতিদ্বন্দ। গোটা উয়়েজদের দুই প্রান্ত, দুই তাঁর, দুই পাহাড় 
হল এ দুই বংশ। খামোকা বাখাঁতগদল এখানে আসে 'ন। 
কিন্তু জারাসবাই হবে অভাগা এক পলাতকের ভাই, এ ক 
সাঁত্যঃ এতটা বাখাঁতগুল আশা করে ?ন। কপাল তাকে তার 
কামনার আতারক্ত দিয়েছে৷ 

কয়েদখানার আতঙ্কে সে ছুটে এসোছল, উদ্ধার কর্তার 
গোলাম নফর হতে রাজী ছিল সে। আর তার 'দকে কনা 
বাঁড়য়ে দেওয়া হল হাত, স্তেপে যেন তার মান মর্যাদা এখনো 
ফুরোয় নি! 

তবে জারাসবাই অত তাড়াতাঁড় মুখ খুললে না। আগের 
মতোই সবাঁকছ্‌ শুনলে যেন কান না 'দয়ে। তার দাপ্তক 
উপহাসে ভরা মুখ দেখে বোঝা যায় না ক সে ভাবছে । তবু 
ভাগ্য, থামিয়ে দেয়নি, শুনেছে... গাঁরবের ধৈর্য পরখ করতে 
চায় নাক, শুধু তাই করলেও ভাঁগ্য। নাক টলে উঠেছে? 
শুনে শুনে শেষ পর্যন্ত মুখ ঘুঁরয়ে নেবে । ডেকেও নেবে না, 
িরিয়েও দেবে না... 

সে সন্ধ্যায় বাখাতগুল ভেবে পেল না কি বলবে বাই। 
হাঁসিঠাট্টা করে শৃতে গেল হাঁকম, আঁতাঁথ অভ্যাগত 
মোসায়েবদের শান্ততে বদায় দলে, বাখাতগুলের, দিকে 
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আগের মতোই সামান্য একটু মাথা নাড়লে। খাঁশি হয়ে বিদায় 
নিলে সবাই: বাইয়ের মন ভালো আজ, মেজাজ শরীফ 

সকাল থেকেই হাঁকমের বাঁড়র সামনে প্রার্থীর ভিড় 
জমতে লাগল । সংখ্যায় তারা অনেক । বাখাতগুল বাদামীর 
পিঠে জিন চাঁপয়ে একপাশে দাঁড়য়ে রইল, বাঁঝয়ে দলে যা 
হুকুম হোক, সে তোর, যেতেও পারে, থাকতেও পারে। 
সকালের চায়ের পর বোঁরয়ে এল হাকিম । চোখের দষ্টতে 
মিনাতি করল বাখাঁতগুল, 'আশা দন গো কিছ... জারাসবাই 
কাছ ?দয়ে চলে গেল তাকে নজর না করে। বাখাঁতগ্ল অপেক্ষা 
করে রইল । হাকিম সবাইকে বিদায় দিলে বাখাঁতিগুল ফের 
দেখা দিল বাইয়ের সামনে । 

শক রে বাপু, কি চাই তোর £ ক্লান্ততে হাঁপিয়ে জিগগেস 
করল হাঁকম। 

বাখাতগুল সোজা হয়ে এগয়ে গেল। 

'কসম খেয়ে বলছি, জান 'দয়ে খাটব! যেখানে হুকুম 
হবে যাব, যা চাইবে, করব । ছোটো ভাইয়ের মতো থাকব, 
বললে! 

“ও কথা বহুং হয়েছে, শুকনো গলায় বললে হাকিম, 
“কসম তোর মনে রইল। তবে খাঁনক সবুর করতে হচ্ছে, 
হৈচৈটা কমুক, গালগুজব থামুক। এখন কাঁজবাকদের নিয়ে 
ঝামেলা করার সময় নেই, আজেবাজে ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়া 
শুধু । সময় হোক, আম নিজেই তোকে ডাকব, ঘুমতেও দেব 
না! দেখব, কেমন কসম মান্য করিস... আপাতত, আমাদের 
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সঙ্গে সম্পর্ক ছাঁড়স না, ঘন ঘন আঁসস। বাঁড়র লোকেরা 
তোকে পছন্দ করেছে, কাজকর্মে সাহায্য করিস, ওরাই 
তোকে কাজ দেবে। পরে তোকে উচিত মতো চাকার দেব। 
এখন যা।, 

এতই খুশি হল বাখাতগুল যে ধন্যবাদের ভাষাও জোগাল 
না। 

'মেহেরবান হাঁকম তুমি... আপন বাপের চেয়েও বোঁশ ... 
ভেবোছিলাম না করবে... ছোটো মুখে চড়া কথা মাপ করে 
দিও... ঘোড়ার লাগামটা টানল বাখাতিগুল, তেজী মাথাটা 
উষ্ু করলে ঘোড়া । “তোমার আদর, তোমার আপ্যায়নের 
জন্যে... আর ক... খোদার কাছে আমার জবাব নেই... এ 
ঘোড়ায় বসাতে চাই তোমার ব্যাটা জানগাঁজকে! পর যখন আর 
নই, তখন আমার বাদামীকে ওই নিক, চালাক... 

হাঁকম চুপ করে রইল, সায়ও "দিয়ে না, আপাত্তও করলে 
না, তবে তাকাল অনুমোদনের দৃষ্টিতে, আর বাখাতিগুল 
তাড়াতাঁড় এঁগয়ে গিয়ে ' জোরে জোরে ডাকতে লাগল 
জানগাঁজকে। ঝড়ের মতো দৌড়বাজ ঘোড়া, দূর্লভ ঘোড়া । এ 
ঘোড়া দান করতে আনন্দ তাই বোশি। 

বাইয়ের ছেলে ঠিক তার বাপের মতোই আপাঁত্তও করলে 
না, ধন্যবাদও "দলে না, তবে দেখে বোঝা গেল, খাঁশ হয়েছে 
বেজায়। তা বলতেই হবে বোৌক- বয়স হয় ?ন, এখনো ফাজিল 
ফকুড়, কিন্তু ঘোড়ার ব্যাপারে সেয়ানা! 

বাখাতগুলকে খাল হাতে বিদায় দিলে না বাহীগান্নি__ 
রশুন দেওয়া ঘরে তোর পুরষ্টু সসেজ দিলে তাকে, নিজেই 
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ঘোড়ার মাংস। খ্াশ মনে বাঁড় ফিরল বাখাতগুল। 

দাদন পরে তার ইয়ুর্তায় এল জানগাঁজ, বসলে, কথা 
কইলে। বললে, বাপ আদাব জানয়েছে। তারপর বোঁরয়ে 'গিয়ে 
বাদামীর বাঁধন খুললে, ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল 'িজের 
আউলে। খাসা ছুটলে ঘোড়া, উড়ে গেল যেন বাজপাখির মতো । 
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শুরু হল একটা অদ্ভুত, অনভ্যন্ত সহজ জীবন। 

প্রথম শীতটায় ভলোস্ত হাকিম বাখাঁতগলকে আড়ালে 
রেখোঁছল, নিজের কাছারতে তাকে ঘেসতে দেয় 'ি। বলাই 
বাহূল্য, বাখাঁতগুল তাই বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকে নি, 
তবে উপোস করতে হয় নন, হেনস্থা সইতে হয় নি। তার আগের 
দিনের অপমানের কথা আস্তে আস্তে ভুলতে লাগল লোকে। 

ভলোস্তের “আতকামনেরদের, অর্থাৎ হোমরা-চোমরা 
বাইদের, পদাঁতকদের মধ্যে যারা সওয়ার, তাদের বড়ো বড়ো 
আসরে জারাসবাই তার নতুন চাকরের তাঁরফ করত আড়ে- 
ওড়ে। বলত তার দুঃখু, তার দুর্ভাগ্যের কথা, কত সে সহ্য 
করেছে। সার্সেন আর কাইরানবাই সঙ্গে সঙ্গে দুদক থেকে 
পোঁ ধরত, হাকিমের গুণগান করত তার সাধু কাজের জন্যে। 
রাতের ডাকাতকে শান্ত শিষ্ট মেহনতাঁ করে তুলেছে, এ ক কম 
কথা! নির্মম নম্র বুকের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছে দয়ামায়া। 

"সৎ পথে চললে ... মানুষ হবে না কি... 
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মূউকো, তাদের বংশের মতোই উদ্ধত, তবু ফেরারী নফরের 
ঈদকে তারা চাইত মন 'দয়ে। মান্যগাণ্যরা কথা কইত তার 
সঙ্গে, পিঠে চাপড় দিত। আর যাদের টনটনে জ্ঞান তারা বুঝত : 
পালোয়ানটাকে জারাসবাই রেখেছে কোনো মতলব নিয়ে। 
বাখাঁতিগুল কন্তু কোনো কাজ পায় নি, দিন কাটত 
কুড়েমিতে। আলসৌমর জীবন তার কাছে কম্টকর -- চলের 
চাই ওড়ন, ঘোড়ার চাই ধাবন। প্রাণপণে সে জারাসবাইয়ের 
আউলের জন্যে খাটার চেষ্টা করল। যে কাজটাই হাতে নিত, 
করত একেবারে নিপুণ হাতে, যাঁদও গরু ঘোড়ার দেখাশোনা 
করা ছাড়া জীবনে সে আর ছুই করে ান। 'কন্তু আউলে 
এই টুকটাক - এ কি আর কাজ! এত মেয়েরাই সেরে 
নেবে। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারা আউলে ছুটোছাটি করে 
বেড়াত বাখাঁতগুল -- ছটফট করত যেন গরমের ?দনে 
কুকুরের জিভ। এটা মেরামত, ওটা পাঁরন্কার, এটা ঠেলা, ওটা 
টানা _- কাজ খুজে বেড়াত বাখাতিগুল, হয়রানি যেন জানত 
না। তার কাজের রোখ আর সাংসারক কক্ষিপ্রতা দেখে তাঁর 
দৃষ্টি কাইরানবাই একেরারে গলে যেত __ গাল ভরে হাঁস 
ছড়াত যেন ফুটন্ত ভেড়ার চার্বতে ঢেউ দিচ্ছে । লোকে 
বেশকয়ে ঘাম ঝরাচ্ছে _- কি মিঠেই না এ দৃশ্যটা । 

“ওর হাতে কাজ চলে ঝাঁপিয়ে... সবেতেই ওস্তাদ... 
[হিসেবেও আহাম্মক নয়... গ্নাতিতে কেউ ঠকাবে তা হতে 
দেবে না... হাঁকমকে বললে কাইরানবাই। 


৭৫ 


'বেচারী! অনাথ! সাঁত্যই আল্লার কোপেই ওর ধন নেই। 
নইলে অমন খাটিয়ে কনা কাঙাল? অন্যদের বলত সে। 

জোতের যে কোনো কাজ -_- ঘোড়ার পাল চরাতে, ভেড়া 
খাওয়াতে, বসন্তের বীজ বুনতে, শরতের ফসল তুলতে -_ 
সবেতেই বাখাতিগুল ওস্তাদ। গরু ঘোড়ায় খেয়ে ফেলে নন 
এমন মাঠ খঃজে বার করতে হবে, জুট” থেকে, অর্থাৎ স্তেপের 
দূর্যোগ থেকে বাঁচিয়ে সময়মতো ছানি করে রাখতে হবে, পালে 
পার্বণে শাদা রুটি সে'কতে হবে -_- সব কাজেই লাগত 
বাখাঁতগুল, সবই করত অন্য রাখাল, অন্য চাকরবাকরদের চেয়ে 
তাড়াতাঁড়, ভালো করে। 

ছিল গোলাম, হল চাকর, তারপর হল উপদেম্টা _ শুধু 
হাঁকমের বাঁড়র লোকেরাই নয়, শুধু বাইগিল্সিই নয়, পাড়া 
প্রীতবেশী সকলেই আসত তার কাছে পরামর্শের জন্যে । কাজ 
কারবার 'নয়ে, ঘর সংসারের ব্যাপার নিয়ে তার বদ্ধ নিতে 
কেউ সংকোচ করতে না; মিটমাট করিয়ে দিত সে, সমঝে দিত, 
বয়সে বুড়ো না হলেও। ক্রমে ভ্রমে লোকে তার নাম দিলে 
দূরদশর। 

ধীরে ধারে হাঁকম তাকে টানতে লাগল 'ননজের কাছারর 
দিকে। আজ এ দায়ত্ব, কাল সে দায়িত্ব... বাখাতগুল ফের 
চেপে বসল ঘোড়ায়, কিন্তু লেঠেলের বল্পম য়ে নয়, কাঁধের 
ওপর থাঁল ঝাঁলয়ে, সরকারী তকমা লাগয়ে। নিজেকেই চিনতে 
পারাঁছল না বাখাঁতগুল। 

এর মধ্যে নিজের কাজটাও ভোলে নি বাখাতগুল। কাল 
দিয়ে লেখা ছাপ-মারা জরুরী সব দলিল দস্তাবেজের থাঁল নয়ে 


ভলোস্তের এখানে ওখানে যাবার সময় সে ওইসঙ্গেই 'বান্রর 
মতো ছু মাল [নয়ে যেত, খদ্দের পেলে লাভে িচত, আর 
কেনবার লোক ছল অনেকেই, পথ চেয়ে থাকত কবে সে 
আসবে, কি জানস আনবে। বসন্তে বাখাঁতিগুল নিজের জন্যে 
ক্ষেত চষলে, আকারে তার আগেরটার চেয়ে তিন-চার গুণ 
বড়ো, 'কন্তু জারাসবাই তাকে কথাঁটিও বললে না, কাইরানবাই 
বীঁজ পর্যন্ত দিলে। 

সালমেনের মতো এখানেও সে কোনো বেতন পেত না, 
কিন্তু জারাসবাই অন্তত সালমেন নয়, খেয়ে পরে থাকতে 'দিত 
তাকে । সামনের শীতের জন্যে হাতশা ঘরে জমালে মাংস, 
ময়দা, [ঘ, শাদা নুন, ছেয়েহলদে দেশালাই -- বাইদের 
বাড়তে যেমন থাকে, আর জমালে শক্ত সুতো। নিজেও সে 
হাঁকমের আউলে খাটত, কাজ করতে বাহীগান্নির, গ্রীষ্ম নাগাদ 
গায়েও বেশ মাংস লাগল তার, বলতে কি মোটা হয়েই উঠল। 
বাই বাঁড়র পুরনো পোষাক আষাকই তার কাছে রাজসাজ, 
নিজের পুরনো জামা থেকে সে কেটেকুটে পোষাক করে 
দিলে ছেলেমেয়েদের _- ন্যাংটা হয়ে ছেপ্ড়া কাপড়ে ঘুরত না 
তারা। 

শতকালেই জারাসবাই বাখাঁতগুলকে বলেছিল: 

ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে চাস? ওকে নিয়ে আসিস) 

এ একেবারে মহা আশীর্বাদ। 

হাঁকমের আউলে ছিল এক ছোকরা কাজাখ জুনুস। 
রুশী ইশকুলে লেখাপড়া ?শখোছল, 'বদ্যের জন্যে লোকে 
তাকে বলত মোল্লা । ধনী পাঁরবারের দু-তিনাট ছেলেকে সে 
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পড়াত, হাঁকমের ছেলে জানগাজিও পড়ত তার কাছে। কৃতার্থ 
হয়ে বাখাঁতগ্ল তার ছেলে সৈয়দকে নিয়ে গেল জুনুসের 
কাছে। 

'ভলোস্তে যাব, লেখাপড়া খাব, মানুষ হাব”, ছেলেকে 
বলোৌছল বাখাঁতগ্ল, আশ্চর্য এ কথাটা সেই থেকে সৈয়দের 
মনে গে'থে গিয়োছল। 

সারা শীত রুশ বর্ণমালা নিয়ে লাগল সৈয়দ, মুখস্থ 
করতে লাগল যাদু মন্তের মতো সেই কথাগুলো যা তাকে 
মান্ষ হতে সাহায্য করবে। শেখায় আগ্রহ ছিল তার, বাইয়ের 
আলসে, আদুরে-দুলাল মাথা-মোটা ছেলেটার চেয়ে সে চট 
করেই এগিয়ে গেল। 

সৈয়দকে প্নেহ করে বলত মোল্লা : 

বড়ো হয়ে ওঠ, মোল্লা হাবি।' 

প্রায়ই রাতে বহঃক্ষণ ঘুম হত না সৈয়দের, স্বপ্ন দেখত 
বড়ো হবে সে, মোলা হবে। 

বাখাতগুলের খেতটা বেড়ে উঠল ঘন পাঁরপাটী হয়ে। 
ক্ষেতমজরের মন ভরে উঠেছে শান্ততে। গ্রীম্মকালে সে 
পুরোপ্যার সংসার তুলে চলে এল জারাসবাইয়ের আউলে, 
গণ্য হল তারই বংশের লোক হিসাবে । খুব গরমটার সময় সে 
ছেলেকে নিয়ে পাহাড়ের মাথায় চারণ মাঠে দিন কাটাত, তেস্টা 
মাটয়ে খেত হলদেটে ফেনায়িত 'কুামিস' _ ঘোড়ার গ্যাঁজানো 
দুধ। 

গ্রীন্মে কাজের পাঁরমাণ কমে গেল। বাখাঁতগুলকে 
পুরোপ্দীর নিজের কাজে লাগল হাকিম। আর জারাসবাইয়ের 
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বেশির ভাগ কাজই কেমন রহস্যময় _ তেমাঁন সব কাজের 
তাড়ায় দিন কাটল, এঁদকে পেছনে রইল জারাসবাইয়ের আসল 
কাজটা । 

কর্তার মাজা চট করেই আয়ত্ত করে নিলে বাখাতিগুল: 
যে সব আউলের প্রাত হাঁকম সদয় সেখানে ভদ্রতা করে 
নেই সেখানে দাপট দেখানো, হূমাক ছাড়া । মাঝে মাঝে ছোটো 
ছোটো আউলের বৈঠকে হাঁকম বক্তৃতা দতে 1দত 
বাখাতগুলকে - বলতে পারত সে ভালোই। প্রভুর প্রাতি 
অনুরাগ এবং দক্ষতা দুই ছিল তার সমান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কেমন অস্বাস্ত বোধ হতে শুরু করল তার। লক্ষ্য করলে, আগে 
লোকে তাকে দেখে । হশ্ঠাং তার বুকের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে 
এল । 

সালমেন এতাঁদনও কিছ করে 'ি। প্রায় এক বছর কেটে 
গেল, জারাসবাই-ও সালমেনের কোনো কথা তুলত না। 
বাখাতিগুল আন্দাজ করার চেষ্টা করত হাকমের মনে কি 
আছে, এ 'ানয়ে বত ভাবত, ততই বুক ভার হত তার। এ 
শান্তটা কপট, এ নীরবতা সন্দেহজনক । 

নর্বাচনটা শরতে, কিন্তু বছরের গোড়া থেকেই চেলকার, 
বুর্গেন ও অন্যান্য ভলোস্তে শুরু হয়ে গেল নানা বংশের মধ্যে 
একটা ভয়ানক গোলমেলে দলাদাঁল। মাসে মাসে সেটা বেড়ে 
উঠতে লাগল, প্রকাশ্য হয়ে উঠল। 


৯৯ 


দূরদশর্শ বাখাতগুল, কিন্তু কিছুতেই ভেবে পেল না কোন 
পথে সর্বনাশ আসবে। 

যে উত্তেজনা জলে উঠল সেটা সাধারণ মানুষের পক্ষে 
ধরা ছোঁয়ার বাইরে, ভলোস্তের সীমা বহুদিন ছাঁড়য়ে তা 
ছাঁড়য়ে পড়ল প্রকাণ্ড উয়়েজদটার অর্ধেকটায়। সবচেয়ে তাতে 
গা ভাসালে ধনী বংশগুলো, ভলোস্তের কাজী আর 
আতকামনেররা, মীমাংসাহনন সব কোঁদল বাঁধিয়ে নজেদের 
পুরনো রাগের শোধ তুলতে চাইল। 

দুর্বলেরা চাইলে রক্ষক, সবলেরা চাইলে সহযোগাঁ। 
নির্বাচন যত কাছিয়ে এল, ততই পাঁরস্কার হয়ে উল দাট 
বৃহৎ প্রাতপক্ষ দল -_ একটির মাথায় চেলকার ভলোস্ত হাকিম 
ভাই সাত, দুজনেরই গোপন দালাল ছিল প্রাতিপক্ষের 
শাবরে। 

নিজের ভলোস্তে সাতের প্রতাপ চেলকারে জারাসবাইয়ের 
চেয়ে বোধ হল বোঁশই। সাতের পক্ষে ছিল জনবহুল এককাট্রা 
কাঁজবাক বংশ। জারাসবাইয়ের পক্ষ নিল দু-তিন বংশ, ধন? 
বংশ, প্রভাবও আছে, 'ন্তু স্তেপে এমন দুই বংশ কোথায়, 
যাদের নিজেদের মধ্যে খটাখাঁট নেই ? তবে আত্মীবশ্বাসী সাত 
এবং অন্য সমস্ত ভলোস্ত হাঁকমের চেয়ে উয়েজদে সেয়ানা 
জারাসবাইয়ের যোগসাজশ সনন্রসম্পর্ক বেশি। ক্ষমতার লাগাম 
সে ধরেই রেখোঁছল। 
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সংঘর্ষ জলে উঠল ঠিক রুক্ষ গ্রীন্মে স্তেপের দাবানলের 
মতো । 
সর্বশাক্তমান রূশী সায়েবের উয়্েজদ দপ্তরে চলল ধূর্ত সব 
নালিশ, অসংখ্য সই আর কাজী আর আতকামনেরদের 
বংশগত মোহর ছাপ দেওয়া দালল দস্তাবেজ। 
স্বেচ্ছাচারিতার নাঁলিশে হাত পাঁকয়োছল। প্রাতিটি নালিশেই 
ফল দেওয়ার কথা, অপমানকর মোটা জাঁরমানা হওয়ার কথা। 
কিন্তু প্রাতবারই শহর থেকে বেকসুর খালাস পেয়ে মাথা উদ্চু 
করে ফিরত জারাসবাই। তারপর হঠাৎ সাতই জব্দ হল বেদম। 
জারাসবাইয়ের নালিশে সাতকে উয়েজদের হাজতখানায় পনের 
পালাল পা 
রর 

সব্ত্রই বলাবাঁল হল: | 

শনজে ফিরল একেবারে ঘোড়ার কপালের শাদা টিপাঁটর 
মতো, আর ওটাকে কোদাল খোঁচা করে মাথা গজে দিয়েছে 
গোবরে, পনের দিন, পনের রাত, ওরে বাবা! 

এই সাফল্যটার পরে জারাসবাইয়ের বন্ধু জুউটল বোঁশ, 
তেমান জুটল শন্রু। যেখানে যত দাপট সেখানে তত 
[হংসে। 

এক দণ্ড 'বশ্রাম না নিয়ে আতকামনেররা ঘুরতে লাগল 
ছাউানতে ছাউনিতে, কোথাও হাত ধরাধার, কোথাও হুমাঁক 
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দামাক। আইঢাই গরম কাল, তবে কুঁমিস খাবারও সময় নেই। 
কেবল নির্বাচন, নির্বাচন... তন বছরের জন্যে হাঁকাম! 

সাতের দলের ফাঁকফু*ক খুজে বেড়াল জারাসবাই প্রাণপণে । 
যারা অসম্তৃষ্ট, প্রতারিত, 'দ্বিধাগ্রস্ত, এবং নিতান্তই যারা বিভ্রান্ত 
তাদের সবাইকে সে জোটাতে লাগল নিজের চারপাশে, বকশিস 
দিলে দুহাতে, ডাইনে বায়ে ছড়াতে লাগল টাকাপয়সা, ঘোড়া 
ভেড়া । সে জানত, সাতও তাই করবে, তাই 'নজের লোকেদের 
ওপর কড়া নজর রাখলে সে, সন্দেহজনকদের তোয়াজ করলে, 
টাকা দিলে সাতের চেয়ে বোশ। 'তিন বছরের হাঁকাঁম। সুদে 
আসলে সবই উঠে আসবে। 

দিন এগুতে লাগল, ঠিক বোঝা গেল না কার পক্ষে ভার 
বোঁশ। নিজেদের কাঁজবাকদের নিয়ে সন্দেহ ছিল না সাতের, 
এরা জাঁক করত, ঠাট্টা করত জারাসবাইয়ের অত ঝামেলা- 
দুর্ভাবনা, অত টাকা ঢালা দেখে। 

কঁজিবাকরা বলত, “সদরে ও ঈগল, কিন্তু ভলোস্তে চড়ুই । 
চেলকার-ওয়ালাদের তেল বার করে ছাড়ব... আর বাখাতগুল 
বেশ টের পেত কা এর পাঁরণাত দাঁড়াবে। 
এমন সময় একাদন হুড়োহুড়ির মধ্যে দেখা গেল তিনটে মাদী 
ঘোড়া আর একটি পুরুষ্টু বাচ্চা নেই। খোঁজাখংাঁজ করতেই 
চোরের হাদশ মিলল। 'বশ্বাসী একজন লোক, বুর্গেনের 
একজন চর খবর দিলে ঘোড়া হরণ করেছে সাতের হুকুমে 
সালমেনের লোকেরা । লুঠেরাদের পেছ্‌ পেছুই হাজির হল 
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কিন্তু এতটুকু চক্ষুলজ্জাও হল না সালমেনের, কদর্য গালাগাল 
করে, দুয়ো 1দিয়ে তাদের ভাঁগয়ে দিলে আউল থেকে। 

রাগে সে রাত জারাসবাইয়ের ঘুম হল না। ভোর হতেই 
সার্সেনকে নাঁলশ 'লখতে বললে, দাঁললপন্র পাঠালে সদরে। 
বাখাঁতগুল ভেবেছিল হাকিম তাকেই যেতে বলবে, বাই যেন 
খেয়াল করলে না। অবাক হয়ে, ক্ষুব্ধ হয়েই ঘোড়ার পিঠ থেকে 
জিন খুললে বাখাঁতিগুল। সারা সকাল বাইয়ের আট দাঁড়র 
সাময়ানায় ভিড় জমতে লাগল লোকের, সেখান থেকে ভেসে 
আসছিল তাদের কোলাহল । তর্কাতার্ক গালমন্দ চোটপাট 
করাঁছল মন্রাঁব্বরা। 

শাদা-দাঁড় মান্যগণ্য মুরুব্বরা যখন দুপুরে গরমের 
দাপটে ইয়ূর্তার ছায়ায় ফিরে গিয়ে গা তাজা করা কুমিসের 
জন্যে হাত বাড়াচ্ছে, কেবল তখনই বাখাঁতগুলের ডাক পড়ল 
জারাসবাইয়ের কাছে । হাকিমের বাদামী দাগ-ভরা টকটকে লাল 
মুখটার দিকে চাইতেই কেমন একটা অশুভ আশঙ্কা হল 
বাখাতিগুলের। কর্তার ডান হাতের কাছে দাঁড়য়ে আছে বাইদের 
মধ্যে সবচেয়ে ষণ্ডামর্ক কৃষ্ণবর্ণ জোয়ান কোঁকশ -- ভুরু 
কুচকে চাবক দোলাচ্ছে সে। 

বাখাঁতিগুলকে ডেকে বসালে জারাসবাই, কুমিস ঢেলে 
দিলে তার জন্যে, পাতলা পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সে এই বলে 
শুর করলে যে আল্লার দোয়ায় বাখাঁতগুল গত এক বছর 
খারাপ কাটায় 'ন, পুরো এক বছর, সবাই তা জানে, সবাই 
দেখেছে । বাই তাকে গতর খাটা হান কাজে লাগাতে দেয় নি, 
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আসল মরদের যে কাজ সেই কাজের জন্যে বাঁচয়ে রেখেছে। 
বাখাতগুল টের পেল এবার তার এই অদ্ভুত অনভ্যন্ত শান্তর 
জনবনটা, আলসৌমর জীবনটা শেষ হতে চলেছে। 

'লাঠি না খাওয়া পর্যন্ত এই নেড় শেয়ালগুলো লেজ 
গুটবে না দেখাছ... যোগ করলে জারাসবাই। 

থুতু ফেললে কোঁকিশ, সপাং করে চাবুক মারলে নিজের 
বুটজুতোর ওপর । বাখাঁতগুলের হাতটা কেপে উঠল, ছলকে 
পড়ল কুমিস। বাখাতগুল টের পেল: সবচেয়ে ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারটাই ঘটেছে -- চিরকেলে আভশাপটা তার ফিরে এসেছে 
আবার। 

চুপ করে থাকলে কপালে হার, বললে হাকিম। “বসে বসে 
হাই তুলব আর ওরা ওাঁদকে বল্লম মারবে গর্দানে, ফাঁসে বেধে 
টেনে নিয়ে যাকে আমাদের ঘোড়াগুলো । লোককে মারধর করবে, 
ঘোড়া হরণ করবে । নিজেদের লোকেরাই কানাকাঁড়তে 'বাঁকয়ে 


দেবে আমাদের ... বছর ধরে যার অপেক্ষায় ছিলাম, বাখাঁতিগুল, 
সেই দিন দেখাঁছ এল এবার । 

বাখাতিগুল চুপ করে রইল। 

গনজের পছন্দমতো জন দশেক ভালোমতো সওয়ারী বেছে 
নিয়ে যা এক্ষুণি, পাঁড় দে! সালমেন কি সাতের পাল না পেলে 
কঁজবাক বংশের আর যার পালই হোক না কেন ছাড়বি না। 
নিয়ে আসাঁব। নজর আছে তোর... এই তো আর প্রথম 
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এবারেও চুপ করে রইল বাখাঁতগ্ুল। কুঁমসের পেয়ালাটা 
শেষ না হলেও রেখে দল সে, হাত মুছলে আলখাল্লাতে। মনে 
হল গলায় যেন দলা পাকিয়ে গেছে। “বছর ধরে যার 
জন্যে অপেক্ষা..." তার মানে কঃ এই সোঁদন না ঘরের পোষা 
জারাসবাই বাখাঁতগুলকে দেখিয়েছে, আর তারা গুণগান 
করেছে বাইয়ের, নফরের 'িঠ চাপড়ে উপদেশ দিয়েছে সৎ পথে 
চলো! কতাঁদন আগের কথা এসব? এতো কালকের ঘটনা, আর 
আজই যা 'পাঁড় দে! ক বলবে লোকে? কি সে বলবে তার 
নিজের ছেলে সৈয়দকে ? 

বাখাঁতগুলের সামনে উষ্চু হয়ে বসলে কোকিশ, ষাঁড়ের 
মতো গর্দান ফলয়ে হো.হো করে হেসে উঠল। 

“ক রে তুই, বাই-ঘরের রুটি খেয়ে খেয়ে মাগী বনে 
গোঁছিস। এমন কাজে মরা মানুষও যে লাফিয়ে ওঠে! 

বাখাতগুল "কিন্তু হাসল না। কুমিস ঢেলে দিয়ে জারাসবাই 
বললে, 'সাতই প্রথম বাঁধিয়েছে, তুইও জানস, সবাই জানে । ও 
শুরু না করলে এ ঝগড়া বাধত না। নিশি রাতে চুরি করে ওরা 
হাত নোংরা করেছে। আমরা খাঁটি 'বারিমতায়, মুখ ধোব! 
চোরগুলো এখন যেখানেই লুকোক, খোদ লাটসায়েবের শরণ 
নিলেও সবাই আমাদের পক্ষই নেবে। কাজাখ রুূশী সবাই... 
বুঝাঁল কথাটা 2, 

'না হুজুর, বুঝলাম না। মাথায় আমার গোলমাল হয়ে 
গেছে, ভাঙ্গা গলায় মনমরার মতো বললে বাখাতগুল, শুধু 


৮৬ 


একটা কথা জান: নাকের ডগায় শরৎ, আর এ শরতে চোরই 
হোক আর বারিমতাওয়ালা হোক সবারই এক দশা, আসমান 
জমননের মাঝখানে ফাঁসতে ঝোলা সওয়ার... অনেক কষ্ট 
সয়োছ আঁম। মিনাত করি, হুজুর, আমায় পাঠিও না! 

জারাসবাই 'বরাক্ত ভরে থাঁময়ে দিল ওকে, 'কবে থেকে 
দাঁড়তে ঝোলা সওয়ারী দেখতে শুরু করোছস ? ইস, খুব যে 
দূরদশরশ হয়োছস!. নিজের কর্তব্য ভুলে গোছস ? 
পিতৃপুরূষদের কথা মনে নেই? সাত তোর বাপের সর্বনাশ 
করেছে। সালমেন তোকে অনাথ বাঁনয়েছে। সাত আর 
সালমেনের বিরুদ্ধে আমি তোর সহায়। এ সুযোগ যাঁদ ছাঁড়স, 
তকে তুই একটা কাপুরুষ, বেইমান, বে-মগজ, বেহাত একটা 
অকম্মা, খামোকা তোকে খাওয়ালাম ! 

“ক আমায় করতে বলছ কর্তা, ভেবে দেখ 2 দমে গিয়ে 
বললে বাখাতিগুল, ছেলে আমার ক শিক্ষা পাবে? 

আস্তে করে হাসল জারাসবাই। 

'জবাবাদহি যা করবার সবই আমার। এ দুনিয়ায় বটে, 
ও দুনিয়াতেও বটে। আমি খাওয়াই, আমার হুকুম। 
আমার হুকুম, আমার পাপ, আমার গুনাহ! চলে যা, খোদা 

হয়েছে, হয়েছে, অত আর বোঝাতে হবে না,” যোগ দলে 
কোঁকিশ, ভাবনা নেই, ও যাবে । 

জারাসবাই কম্ট করে গা তুলল। 

বাইয়ের আগেই চট করে লাফিয়ে উঠতে গিয়েও বাখাঁতগুল 
নিথর, বাঁধর হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে রইল । 
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সেই 'দনই জারাসবাই, সার্সেন আর কোকিশের পাল থেকে 
মতো বেগ। বাখাঁতগুলের নেতৃত্বে তোর হল দশ জোয়ান। 
চঁপসারের কোনো ব্যাপারই ছিল না কেননা এটা একটা 
সাঁত্যকারের বারিমতা। সন্ধ্যায় আউলের ছোটো বড়ো সবাই 
বোঁরয়ে এল জোয়ানদের 'বদায় জানাতে । 

জাঁগতদের বেশভূষা সামান্যই, ছেয়ে রঙের চেকপেন -_ 
উটের লোমের আলখাল্লা। কিন্তু মরদের শোভা তো বেশে নয়, 
গায়ের জোরে, তৈজী ঘোড়ায়। দলটা বেশ জোয়ানেরই দল। 
পেশল ঘাড়ের ওপর আঁট হয়ে বসেছে চেকপেন, ঘুষি মেরে 
পাথর গ:ড়োয়, বাতাসের বেগে ছোটে, উড়ন্ত চিলের মতো 
ক্ষিপ্র। বেয়াড়া রাঁসকতা করে ফাজলামি করছে নিজেদের মধ্যে, 
মনে হয় যেন খুবই মজাদার একটা খেলায় নেমেছে তারা, 
আউলের লোকেদের সামনে । সে ঘোড়া দেখবার মতো । পিঠের 
ওপর নিচু চ্যাপটা জিন, লেজ খাটো করে বাঁধা, সগর্বে 
চিকন মাথা তুলছে তারা, সরু সর; পায়ের ওপর ছটফট করছে। 
নাম করা দৌড়বাজ সব, প্রাতযোগিতায় পয়লা । গোধূলির 
নরম আলোয় জাঁরর কাপড়ের মতো ঝলমল করছে তাদের 
সওয়ারীকে নিয়ে। আউল জুড়ে শোনা যাচ্ছে হালকা খুরের 
ধূপধূপ শব্দ, ঠিক যেন লড়াইয়ের দামামা বাজছে। 
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সবাই অপেক্ষা করেছিল বাখাতগুলের জন্যে। বেরল সে 
বড়ো ইয়ুর্তা থেকে, একেবারে চেনা যায় না। তার পোষাকও 
সাধারণ, বিশেষ চোখে পড়ার মতো নয়, এটা ভালো লাগল 
সবার। কিন্তু ভাবে ভাঙ্গতে ক যেন একটা নতুন, যা আগে 
দেখা যায় নি। চেকপেন পরেছে শুধদ বাঁ কাঁধে, ডান আঁস্তনটা 
কোমরবন্ধে গোঁজা, অবাধে কাঁধ নড়ানো যাবে এতে, হাত 
চালানো যাবে। কোমরবন্ধে ছয়ঘরণী রাভলভার। সে রভলভার 
দিয়ে বাখাতগুল অবশ্য গুল করবে না, এটা হল কে সর্দার 
তারই 'চিহৃ, ওইটে দেখেই বোঝা যায় কে প্রথম ঘা মারবে, প্রথম 
ঘা খাবে, তারই মতো পালোয়ানদের হানা সইবে প্রথম। 

তাড়াহুড়ো না করে গন্তীর চালে বাখাঁতগুল এগয়ে গেল 
দলের দিকে, চোখ তাদের আর নড়ে না। এমন লোক সঙ্গে 
থাকলে বিপদের ভয় নেই। অন্য সকলের চেয়ে দেহটা তার 
মজবুত, ভরাট । ডান হাতের কাঁব্জ থেকে কাঁধ পর্যন্ত ঢেউ খেলা 
পেশতে ঝলক দচ্ছে 'স্প্রঙের মতো উদ্দাম শীক্ত। 

মুখটাও বাখাতগুলের যেন সে মুখ নয়। কোঁচকানো, 
নরূনচেরা ধারালো চোখে ঝলক দিচ্ছে অধীর লোলুপ একটা 
আবেগ । শুধু খোঁচা খোঁচা মোচের পাশেই কেমন একটা 
অপ্রত্যাঁশত নরম হাসি -- কেমন যেন স্বপ্লাতুর। 

চলো হে ঈগলের দল! আচমকা জমকালো গলায় হাঁক 
দল সে, খোদা হাফিজ! চাঁরাঁদকের স্তবন্ধতার মধ্যে ঘোড়ার 
খুরের শব্দ ছাপিয়ে গলাটা তার গমগম করে উঠল । 

“খোদা হাফিজ! সমস্বরে জবাব দিলে জাঁগতরা। 

“খোদা হাফিজ! যোগ দিলে সমবেতরা ৷ 
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টান টান ফাঁসের দাঁড়টা 'দয়ে বেধে রাখা হয়েছিল 
ঘোড়াটাকে। বাখাঁতগুল সোঁদকে এগুবার আগেই ছোকরা 
মতো একজন সাহস সামনে টেনে নিয়ে এল একাট দীর্থাকৃতি 
লালচে বাদাম ঘোড়া, লেজটা টান করে বাঁধা। সূর্যাস্তের 
রাঁক্তম আভায় তাকে দেখাল যেন মস্ত এক আঁগ্নকুণ্ডের আগুনের 
মতো। এ ঘোড়া হাকমের পেয়ারের ঘোড়া, জারাসবাই সেটা 
ব্যবহার করে “বাইগা'র জন্যে, স্তেপের বুকে বহ্‌ ভাস্ট্ট লম্বা 
পাঁড়র সময়। 

সর্দারকে সম্মান করে ঘোড়ায় চাপাতে চেয়োছল সাহস 
কিন্তু বাখাতগুল লাগামের প্রান্তটা কোমরে গঃজে রেকাবে প্রায় 
পা না দিয়েই লাফিয়ে উঠল জিনের ওপর, ঘোড়াটা পাশকে 
ভাঙ্গতে সওয়ারীকে নিয়ে পাঁচ পা সরে দাঁড়াল। 

চলো এবার” ঘোড়ার গায়ে খোঁচা দিয়ে আদেশ দিলে 
বাখাতগুল। 

সওয়ারশীরা ঘে*সাঘেপীস করে ছূটল তার পেছন পেছন, 
ছুটতে ছ্‌টতেই বর্শা আর ডান্ডা, 'সইল* আর 'শকপার' গুছিয়ে 
রাখলে জিনের সঙ্গে। কেউ কেউ আবার অবহেলায় লাঁঠ নিল 
বগলদাবা করে। যেন মারপিটে নয়, বেড়াতে বোরয়েছে। 
তাদের পেছন পেছন, হাঁক দিলে, চেশ্চালে, বাহবা 'দিলে। 
মরদের দল, বেপরোয়ার দল চলল স্তেপে! উদ্দাম হয়ে উঠবে 
তারা, দৈত্য দানো সামনে পড়লেও দলে 'পষে যাবে... 

আবছা অন্ধকারে ঝাপসা ঝলক 'দচ্ছিল ঘোড়ার গায়ের 
উজ্জ্বল রঙ, ক্রমশ তা গাঢ় একটা ছায়া হয়ে মালয়ে গেল, 
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তাহলেও বহুক্ষণণ ধরে শোনা যেতে থাকল উদ্দাম কদমের 
তরঙ্গায়ত ধনি। 

এইভাবেই শুরু হল বারিমতা, __ মামুূলী লোক, সেয়ানা 
লোক সবাই বলে এটা ধর্মযুদ্ধ, ন্যায্য বাঁরমতা। বাইয়েরা 
মেটায় তাদের সাবেক দন্ত, গাঁরবেরা মেটায় তাদের যুগযুগের 
স্বাধীনতার আবেগ । কারো মাথায় পড়ে ডাণ্ডা, কারো জোটে 
মুফতে ঘোড়া । যার কপালে যা লেখা __ সব হাকিমের বড়ো 
হাকিম তাঁর যা মার্জ। 

ভোরের দিকে বাখাতিগূল আর তার ঈগলেরা কাজ হাসিল 
করলে, ছোটো একটা পাল হাঁকিয়ে নিলে সাতের, গোটাদশেক 
জোয়ান ঘুঁড় আর ঘোড়া, ঘাড়ে তার কেশর দেখা 'দয়েছে। 
খুব অনায়াসেই ঘটল ব্যাপারটা, যাঁদও পেছনে গ্ীলর শব্দ 
শোনা গিয়েছিল। তিন ভলোস্তের সীমানায় জনমানবহান, 
নিস্তব্ধ পাহাড়ের কোলে তারা গা ঢাকা দলে অক্ষত দেহেই। 

যাবার পথে অচেনা একটা আউল থেকে বছর-বয়সী 
ভেড়ার ছানাও একটা হরণ করা হল, পেছনে কুকুরের ডাক ছাড়া 
আর িকছ ঘটল না। পাথরের মাঝখানে বেপরোয়ার মতো 
আগুন জবালানো হল। মাংস রান্নার হুকুম দিয়ে বাখাঁতগুল 
গেল নুঁড় ছড়ানো ন্যাড়া পাহাড়টার মাথায়। 

সামনে প্রসারিত হয়ে আছে একটা কঠিন, ইটের মতো 
লাল, প্রায় রক্তমাখা শিলাস্তুপ। তার ওপারে বনশুয়োরের 
কুচির মতো খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে ফার গাছ। পোড়া কাঠের 
মতো কুচকুচ করছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফার, তার ওপর িলামল 
করছে নীলাভ ধোঁয়াটে মরীঁচকা। তারও ওপরে ঝিকমিক 
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করছে বরফ ঢাকা গোলালো চুড়ো, যেন এক খানদানী শাদা 
ইয়ূর্তা, রাতের অন্ধকারে উঠিয়ে নিয়ে এসেছে সূর্য। অতল 
আকাশে পাখা মেলেছে ঈগল, দেখাচ্ছে ঠিক যেন চড়ুই। 

ওপরের দকে তাকিয়ে দেখল বাখাতিগুল, লাল 1শলাটার 
ঈগলটার দিকে, বুকের মধ্যে তার ভার-ভার ঠেকল। দেখে 
দেখে সে ভাবাছল, "যা ছেড়ে এলাম সে কাজেই ফিরতে হল, 
এই আমার নসীব! 

নিচের আগ্মিকুণ্ড থেকে স্বচ্ছ ধোঁয়া উঠাঁছল, রান্না মাংসের 
উঠছে ছড়ানো নাঁড়পাথর। শক্ত মোচের ডগাটা কামড়ে ভ্রুকুটি 
করলে বাখাতগুল। | 

নৈশ আঁভযানের উত্তেজনা 'মাঁলয়ে গেছে নেশার আমেজের 
মতো। বুকের মধ্যে রয়ে গেছে শুধু একটা তিক্ত ঝাঁঝ। 

যাক গে _ কী আর হবে বার-বির! শব্দ করেই বলে 
উঠল বাখাঁতগুল। 

যশ হবে তার, নাক অপযশ হবে, কে জানে। ভাগ্য তার 
জারাসবাইয়ের হাতে । তার হাতেই শান্ত, তার হাতেই কৃপা। 
খোদা শুক্র, যতই হোক এ লোকটা সালমেনের মতো নয়। 
মনপ্রাণ দিয়ে তুই খেটোছস, এটা জারাসবাই ভূলবে না। 

'তা সেই বা আমাদের কম কি বেটা” িসাফস করলে 
বাখাতগুল, “ওতেই তুষ্ট থাকি... নাঁড়র ওপর দিয়ে সে 
ফিরে এল আগ্মকুণ্ডের কাছে। 
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এইভাবেই শুরু হয়ে গেল বারিমতা। সৌঁদনকার সেই 
সফল রাতটা থেকেই বংশে বংশে এমন দলাদাল শুরু হয়ে গেল 
যা আর আগে কখনো দেখা যায় নি। রাতের আঁধারে, দিনের 
আলোয়, স্তেপের মাঠে, পাহাড়ের বুকে বেধে উঠল ক্ষিপ্ত 
মারাঁপট, দাঙ্গাহাঙ্গামা, উন্মত্ত চিৎকার উঠল তাড়ার, রক্ত বইল, 
আগুনের কাল উঠল আকাশের বুকে । আর বাীরোচিত 
রণকোলাহলের পেছন পেছন আগের মতোই চলল গোপন 
অপহরণ, আউলে আউলে, মাঠে মাঠে ছড়াল চুর। কোনটা 
কোনটা মাঝরাতের পাপ -_- এ বিচার করে বলার সাধ্য রইল 
না কোনো নবীর, কোনো পয়গম্বরের। 

সাঁত্য বলতে, স্তেপ এলাকার নির্বাচন ঠিক 'জুতের' 
মতোই -_ কেউ জানে না, স্তেপের শ'তকালের প্রাকীতিক 
বিপর্যয় এই জুত কখন এসে আছড়ে পড়বে । অথচ প্রাতি তিন 
করেছে হয় জয় নয় ধৰংস। 

আগের মতোই এমন দিন যায় না যৌদন সেখানে জমায়েৎ 
না জোটে, নানা রকম হট্টগোলে সলাপরামর্শের বৈঠক না বসে, 
আতাঁথ না আসে... গোণা নেই গুণতি নেই, ছুরির তলে 
জবাই হল পশু - আঁতাঁথদের জন্যে, ফাঁসে বাঁধা হয়ে যাত্রা 
করলে ভেট হিসাবে । আর বাইয়ের আঁস্তনের তল থেকে কত 
যে টাকা খসল কে বলবে! জারাসবাইয়ের যে সম্পদ ছিল বসন্তে 
তার তেভাগার এক ভাগই খরচ হয়ে গেল মাস দুয়েকের মধ্যেই। 
এবার সে বাখাতিগুল আর তার 1জাগতদের ীজরবারও সময় 
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দিল না। সালমেনও এক সময় তাই করত তাকে নিয়ে, কিন্তু 
নয়, প্রাতাহংসার জন্যে। সাঁত্য, বলে ভালোই! 

অবাক হবার কিছু নেই, সেয়ানাটা খুব একটা কাজ 
নিজের পক্ষে। হঠাৎ জারাসবাইয়ের বন্ধত্ব হয়ে গেল বুর্গেন 
ভলোস্তের দোসাইদের আউলের সঙ্গে। চেনা ভূর্ণড়মোটাদের 
দুর্দান্ত আউল এটা -- উদ্ধত কাঁজবাকদের এরা ঠিক সইতে 
পারছিল না। এর জন্যে মোটা খরচপন্রও বাদ গেল না। 

কাজী, মোল্লা, মুরুব্বি লোকেরা, স্তেপ এলাকার রাজনীতি 
যারা অনেক দেখেছে, তারা বলত, পানর ধারা ঘাসে মেশে, 
শত্রু মেটায় কন্যে এসে... হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, বিয়ের য্াগ্য কন্যে! 
দোসাই বংশের কর্তার ঘরে ছিল শ্যামলা রঙের তরুণন মেয়ে 
কালিশ, জারাসবাই ঘটক পাঠালে । 

বাখাতিগুল বেশ বুঝলে ব্যাপারখানা কী। জারাসবাই 
মেয়ের রূপ দেখে ভুলেছে, পেয়ারের বাইগিনির সঙ্গে ঘরে 
এনে তুলতে চায় তরুণী সতনকে, এমন কাণ্ড না হতে পারে 
তা নয়। কিন্তু আসল কথাটা তা নয়। কথা হল, জারাসবাই যে 
তার সেরা সেরা পণ্টাশাঁট: উট বাছাই করে পাঠালে কন্যের 
বাপের কাছে। এমন কালিম, এমন পণ কে কবে শুনেছে, যেন 
বিয়ে করছে খায়ের কন্যে। তার ওপর মা-বাপের জন্যে প্রাথামক 
ভেট সেলামী তো আছেই। 


এতে বংশে বংশে বাঁধন পড়ে, রক্ত শপথের চেয়েও তা 
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কড়া। বর কন্যের দুই আউল চিরকালের মতো অঙ্গে 
অঙ্গে জোড়া পড়ল। বসে বসে হাত কামড়াতে লাগল সাত, 
দোসাইদের আউল তার পথ জুড়ে বসল ঠিক সাকসাউলের 
কাঁটা গাছের মতো, চেপে পেরনো যায় না, ঘুরে এড়ানো 
যায় না। 

স্তেপ ওঁদকে অসুখে পড়া মেয়ের মতো কোঁকাতে লাগল। 
আজ এখানে কাল ওখানে বাঁরমতার খপ্পড়ে পড়ল লোকে, 
অকারণে ভুগতে লাগল নির্দোষীরা গাঁরবেরা, সাত 
জারাসবাই -__ কাউকে নিয়েই যাদের গরজ নেই। অঝোরে ঝরল 
চোখের জল, গালমন্দ আভশাপ! 

সবাঁকছুরই বেশ পাকা বন্দোবস্ত করলে জারাসবাই। লুট 
করে আনা পশপাল সে পাচার করে দিত নিজের উয়েজদ বা 
পাশের উয়েজদে, একেবারে খাঁটি ব্যবসায়ীর চালে । হাঁকিয়ে 
নিয়ে আসত বাখাঁতগুল, আর হাঁকিয়ে পাঠাত কাইরানবাই ... 
এ আনত, ও ছাড়ত, অর্ধেক দামে, ঝেনো রকমে হাত খাল 
করতে পারলেই যেন বাঁচে । চালাতও খাসা! সালমেনের ফড়ে 
পাইকাররা কখনো তা পেরে উঠত না। দলে দলে এসে জমত 
পশু - রাতে আসত, সকালেই নেই। জারাসবাইয়ের টাকার 
থাঁলতে টান পড়ল না। 

সবাঁকছ চুলোয় দিলে বাখাঁতগ্ল। দিন কাটাত ঠিক 
যেন এক রক্তমাখা উত্তপ্ত কুয়াসায়, ঠিক যেন স্তেপের ধূলোটে 
ঘার্ণঝড়ের মধ্যে, যখন দিনের বেলাতেও নজর চলে না। লুট 
করে আনা পালগুলো কোথায় যাচ্ছে, তা সে দেখত না। 
জারাসবাই নজর রেখেছিল যাতে এ 'নয়ে সর্দারকে দৃশিচন্তা 


০ 


করতে না হয়। সার্সেন, কাইরানবাই আর কোকশকে কড়া 
করে হুকুম দিয়ে রেখোঁছল : 

“তোমাদের কাজকর্মের সময় ও যেন ঘুমিয়ে থাকে!. 
দরদ যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পারে, কি কোথায় গেল, 
কি ব্যাপার ।, 

কাছয়ে এল 'নর্বাচন। জয় হল জারাসবাইয়ের, চেলকারের 
হাঁকম পদ তার বহাল রইল। হার হল সাতের, ভোট পেল না 
সে। দোসাইদের আউল অবশ্য বুর্গেনে তাদের প্রার্থীকে টেনে 
আনে নি, তা সাত্য। 'কন্তু কাঁজবাকরা পারল না। খামোকাই 
অত টাকা ঢালে নন জারাসবাই। নিজের ভলোস্তে তথা উয়েজদে 
ক্ষমতার সোনালী ভেড়াঁটর লোমশ পশম ছাঁটার পালা এল 
তার। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে বাখাঁতগ্‌লকে ডেকে পাঠালে, আদাব 
নেওয়ার পর দরাজ মেজাজে পিঠ চাপাঁড়য়ে ঘরে পাঠালে: 

যা এবার, ঘুম পাাষয়ে নিগে। বৌ ছেলের খুশ 

প্রকাশ্যেই হাঁপ ছেড়ে বুক হালকা করল বাখাঁতগুল। 
কর্তার চোখের সামনে থেকে যত তাড়াতাঁড় পালাতে পারলে 
সে বাঁচে, কর্তাও বাঁচে যত তাড়াতাঁড় সে দূর হয়। 
করে। 

যা, যা, সে পরে দেখা যাবে... অবহেলায় জবাব "দলে 
ক্ষমতাধর বাই। 
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শরতের দরদন এল। নিজের শীতের ভিটেয় উঠে গেল 
বাখাতগূল, সঙ্গে নয়ে গেল ছেলেকে । ঘোড়ার ?পঠে চাপিয়ে 
রওনা 'দিলে। নিতান্ত মাঝে মধ্যেই সে দেখা দিত হাকিমের 
আউলে, কর্তাকে যথাযোগ্য সম্মান জানাত, আদাব জানাত: 
দিন দুয়েক আতথ্য নত, তারপর হালকা মনে ফিরে যেত 
নিজের ঘরে, সংসারের ভালোবাসার মধ্যে। এ সময় আউলে 
করত না, কোনটাতেই তার মন বসত না। থাকত নিজের মনে, 
লোকের আলাপে যোগ দিত না, গালগুজবে কান দিত না। 
সেইজন্যই ছুই জানত না ক হচ্ছে দীন দুনিয়ায়, অর্থাৎ 
কি চলছে হাকিমের দলের ভেতরে । শুধু একটা কথা সে মনে 
রেখেছিল, দুষমন তাদের একই __ কাঁজবাকরা । শুধু এইটেই 
সে মনে গেথে রেখোছিল ভালো করে, আর কিছ নিয়ে তার 
মাথা ব্যথা ছিল না। 

তাই যোঁদন হঠাৎ ঘোড়ায় চেপে ছদটে এল 'জাগত, 
ঘোড়ার পিচের ওপর থেকে হাঁক 'দয়ে বললে, 'জারাসবাই 
তোকে ডেকেছে !.. বাখাঁতগুল সোঁদন বিশেষ দুর্ভাবনা বোধ 
করে নি, পেয়াদার পেছু পেছ্‌ রওনা 'দিলে। 
চোমরারা _- সেই সঙ্গে বাইরেরও কেউ কেউ । ঘোড়াগুলোকে 
চরতে ছেড়ে দিয়ে তারা বসেছে ভলোস্ত হাঁকমকে ঘরে। 
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অন্যদের থেকে একটু দূরে অরাজদের আউলের লোক চোখে 
পড়ল বাখাঁতগুলের। এরা বুর্গেন ভলোস্তের পড়শন। 

বৃর্গেনে অরাজ বংশ জারাসবাইয়ের কুটুম দোসাই বংশের 
চেয়ে কমজোরণ, এবং কাঁজবাকদের চেয়ে অনেক দুর্বল, কিন্তু 
সবলেরা যখন পরস্পর কামড়াকামাঁড় করাঁছল, সেই ফাঁকে 
অরাজ বংশের লোক এসে বসে ভলোস্ত হাকিম হয়ে। 
নির্বাচনের পর দেখা গেল যে বূর্গেন ভলোস্তের নতুন হাকিম 
পরাজিত সাতের পক্ষে কাজে লাগবে । এতো বোঝাই যায়, 
কমজোরী বংশের হাকিম তো আর স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে পারে 
না, কীজবাকদের লাগাম মেনেই চলতে লাগল সে। 

অরাজদের দেখেই ভাবল বাখাঁতগুল, ওদের নালিশেই 
ডাক পড়েছে নিশ্যয়। সাঁত্যিই তাই। বারিমতার সময় তার 
জিগিতরা এদের ঘোড়াও হরণ করে, কেননা এরা বুগ্গেনের 
লোক... তবে বাখাঁতগুলের ভূল হয়োছল অন্য ব্যাপারে। 
জারাসবাই তাকে গ্রহণ করলে নির্জ্তাপ দৃষ্টিতে । সেলামটা 
নিলে যেন আঁনচ্ছা, ভরে, প্রায় কম্ট করে। আদাবের পর 
কুশলাঁদ জিজ্ঞাসা করার কথা। সে সবাঁকছ না করেই খুব 
কড়া একটা বক্তৃতা ঝাড়লে, যেন বাখাঁতগ্ল তার নিজের 
লোকই নয়। 

“ছঃ বাখাঁতিগুল ... কান্ডজ্ঞান নেই তোর। চুঁরিচামারি 
করে বসি! তোর কথায় শবশ্বাস করেছিলাম আম, সবাইকে 
বলোৌছলাম, ওসব নোংরা কাজে তুই আর নাক গলাব না। 
আঁম ওঁদকে তোর 'জম্মা নিচ্ছি, তুই এঁদকে মুখে কালি 
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দিচ্ছিস আমার। এমন হেনস্থা করাল কেন বল দোঁখ! 

বাখাঁতগুলের সঙ্গে এমন সুরে আর কখনো কথা বলে নি 
জারাসবাই। মহৎ একটা রাগে কাঁকয়ে উঠছে হাকিম, সারা মুখ 
লাল। সত্যনিষ্ঠার ভান করে বাই নিজের মাথাটি বাঁচালে, 
কবুলাঁত দাঁব করলে তার নফরের কাছে। স্তাম্তত হয়ে শুনে 
গেল বাখাতগুল উপকারকের কাছে সে অপরাধী । 

ণকন্তু আমার দোষ কিসের হুজুর? একেবারেই রেগে 
আগুন হয়ে উঠলে বটে! শোনাবার মতো আর কোনো কথা 
পেলে না? আগে দেখাও দোষটা কোথায়, তারপর দয়ামায়া না 
করে শান্ত দিও। কুকথা ভরা মধ্যে নিন্দে শুনলে ক্ষোভ হয় 
গো। আগে যাচাই করো ঠিক করে জানো... 

'অত জানাজানর কিছ নেই আমার! দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
তুই, তুই ছাড়া আর কেউ নয়... এ তোর কাজ... সাঁত্য কথা 
কবুল কর _ বুর্গেন ভলোস্তে অরাজদের আউল থেকে তুই 
একটা চকরা বকরা ঘোড়া, একটা বাদাম ঘোড়া আর দুটো 
দুধলো ঘুড় মেরেছিস ক নাঃ মেরোছিস... তার শোধ দে! 
ভয়ঙ্কর গলায় আদেশ দিলে হাকিম। 

তার 'দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল বাখাঁতগদল। নেওয়ার 
কথা যা বলছ তা হয়ত নিয়েছ... যেটা সাঁত্য তা সাত্যই। 
এাঁড়য়ে যাবার চেম্টা করল না বাখাঁতগুল, চোখের ওপর মিথ্যা 
রথা বলতে চাইল না। কিন্তু অমন বোকা সাজছে কেন হাকিম। 
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এখানকার অনেকেই তার সাক্ষী । কিন্তু তারাও বাখাঁতগুলের 
[দিকে চেয়ে মুখ বজে রইল। 

নিজের সর্দার লেেলকে সাঁত্যই ক হাকিম পরিত্যাগ 
করবে? তা হতে পারে না! 

এটা শুধ্‌ ওর লোক দেখান... বাইরের লোকের কাছে ... 
চোখে ধুলো দেবার ফান্দ। ক করতে হবে, কি বলতে হবে সেটা 
বাই ভালোই বোঝে, এখনই তার সঙ্গে ঝগড়া করা, তার চালে 
বাদ সাধা উচিত নয়। বাইয়ের নিশানা যে অনেক দূরে, অনেক 
সুক্ষ তার হিসেব। 

ণক আর বলব, আগেও মিছে বাল নি, এখনো বলব না।' 
বললে দুরদশর্শ বাখাঁতগুল, "সবই তোমার হাতে হাকিম, 
আমাদের জান, আমাদের পেট সবই তোমার দয়ায়। তোমার 
কথায় বাধ সাধব, সোঁক আমার সাজে? তুমি আমার একমান্র 
হাকিম, আর তোমার 'ীবচার করবেন খোদা! হ্যাঁ, ঘোড়া 
আঁম নিয়েছি। যা মনে আছে হুকুম করো, তবে 
অরাজদের ক্ষাতপূরণটা যেন পুরো হয়। এর বোৌশ আমার 
বলার নেই।, 

শাদা-দাঁড় কালো-্দাড় সবাই যেন একমুহতেই চাঙ্গা 
হয়ে উঠল, নড়ে চড়ে বসল, দাঁড় দোলালে, চোখ মটকালে, 
আঙুল তৃলে হুমাক দিলে । বাখাঁতগুলের কথাটা পছন্দ হয়েছে 
সবার। ক্ষমতা আর বাধ্যতা -__ দুয়ের মধ্যে বড়ো টান। 

ফের শোনা গেল হাকিমের অন্তভে্দী দাঁন্ট আর 
ন্যায়পরতার তাঁরফ। বাখাতিগুলকে লক্ষ্য করে কে যেন 
মস্তব্য করলে: 
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মথ্যা বলবে না) 
কিন্তু মানবের কাছে লুকবে না। য়ে থাকলে বলবে, হ্যা 
নিয়োছ... এটাও হাকিমের উদ্দেশেই তাঁরফ। 

কর্তার আত্মতৃাপ্ত দেখে বাখাতগলেরও আনন্দ হয়োছল 
সে সময়। 

তবে একটা জানিস সে বুঝতে পারাছল না। নজর করে 
সে দেখল ফরিয়াদী অরাজদের পাশে বসে আছে দোসাইদের 
আউলের লোক... সেটা আবার কি? াাীজের চোখকে তার 
শ্বাস হচ্ছিল না। সারা গ্রীষ্ম আপোসহশন শন্রুতা চলেছে 
এদের মধ্যে আর হঠাৎ একেবারে মিলামিশ হয়ে গেল ঠিক যেন 
এক বাসার পাখি, বসেছে একেবারে ঘে"সাঘেশাস করে, বসেছে 
হাঁটুতে হাঁটু ঠোঁকয়ে, দেখে বোঝাই যায় না যে এদের মধ্যে 
হাঁসখুশি মিলামশ নেই। 

বিচার হচ্ছে নিজেদেরই একজন লোক, বাখাঁতগুলের। 
সরাসার দোষ স্বীকার করেছে সে, এাঁড়য়ে যায় নি, তাহলেও 
কিন্তু হাকিমের গলার স্বর নরম হল না, মুখ কোমল হয়ে উঠল 
না। জারাসবাই এবার ধমক দিতে লাগল গলা ফাঁটয়ে এবং 
শেষ পর্যন্ত হমাঁক দিলে। 

“আমার কাছে ওসব প্রশ্রয় চলবে না! আমি তোকে আদর 
করে বুকে টেনে নিলাম, নিজের লোক বলে তোকে গণ্য 
করলাম, সেটা কিসের জন্যে শুনি? সততার জন্যে। এরপর 


১০০ 


ফের যাঁদ কখনো িছস, সত্যের পথ থেকে এক পাও দূরে 
যাস, তবে সেই দিন থেকেই তুই আমার কেউ নস, তুই আমার 
পর। পা বাড়াবার আগে তিনবার ভাঁবস..., 

এটা বড়োই বাড়াবাঁড় হচ্ছে" ভাবলে বাখাঁতগুল কিন্তু 
চুপ করে রইল। 

ছ্ুপ করে গেল অন্যেরাও, হাঁকমের গলার স্বরে যেন স্তব্ধ 
বাধ্য হয়ে উঠল সবাই, সে স্বরের রোষকষাঁয়ত সম্ভ্রান্ত ধবাঁনতে, 
তার জলদ-গন্তীর গুরুগুরুতে । আতি সুন্দর কণ্ঠস্বর হাকিমের, 
খোদার দান, হকদার ইমানদার মানৃষের ঠিক এমনটাই হওয়া 
উচিত। 

অরাজদের মোড়লের দিকে দেখালে বাই। 

তুই যে পালটা ভাগিয়ে এসোঁছস তার মালিক এই লোকটি 
এখন তোর সঙ্গে যাবে। তুই তাকে নিজের ঘরে নিয়ে যাব, 
নিজের হাতে চারটে সরেস ঘোড়া তুলে 'দাঁব এর হাতে, 
যেগুলো চুর করোছিলি তার চেয়ে যেন খারাপ না হয়।, 
(কোথায় সে ঘোড়া? মনের মধ্যে ঝলক দয়ে গেল 
বাখাতগুলের 1) “তা ছাড়া যে দোষ করেছিস তার জন্যে একটা 
এই হবে উপযুক্ত ধম্মমতো কাজ!” 

বাখাতগুল মুখ হাঁ করোছল, মুখ হাঁ করেই ?নথর হয়ে 
গেল সে। মনে হল যেন মাথায় সে মূষলের ঘা খেয়েছে। 
আশেপাশের সবাই-ও যেন গাল ভরা জল 'ীনয়ে মুখ বঃজে 
রইল । বোঝা গেল, তারাও স্তীম্তত হয়ে গেছে... 
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জানে বাই, ভালোই জানে কতগ্ঁল ?ক পশু সণ্টয় করেছে 
বাখাতগুল । তা জেনেই হুকুম করছে অর্ধেকের বোশিটাই "দিয়ে 
দিতে ... উটটা পর্যন্ত দিয়ে দিতে হবে! 

না, না, জারাসবাই নিশ্চয় পরে বাখাঁতিগুলকে এ সব 
ফিরিয়ে দেবে। তা না দিয়ে পারে কি! ডাক পাঠাবে হাকিম, 
তার ক্ষোভ মেটাবে, পরের চোখের সামনে নয়, নিজেদের মধ্যে । 
বাধ্য গোলামকে ঘোড়া উট দেবে, ভালো ভালো কথা কইবে, 
সংসারের লোকসান, কাঁলজার মধ্যে লোকসান সব পুষিয়ে 
দেবে, সব হবে উপযুক্ত, ধম্মমতো । 

এই ভেবেই বাখাতিগুল অরাজ বংশের লোকেদের সঙ্গে 
নিয়ে গেল, সেই সঙ্গেই গেল মুরাব্ব সার্সেন, হাকিমের 
আদেশ যথাযথ পালিত হল কিনা তা দেখবে সে। 

কিন্তু একাদন গেল, দুই দিন গেল, তিন দন __ হাকিম 
আর ডেকে পাঠাল না বাখাঁতিগ্লকে । হাকিমের সময় নেই। 
ভারী ভারী জরুরী কত কাজ তার, একমৃহূর্তেই অনুগত 
বন্ধুর সর্বনাশ করতে, নিজেরই হিংম্র শত্রুদের উপকার করে 
তার চচড়ান্ত ক্ষাত করতে বাধল না... পায়ে দলে গেল, দাঁলতের 
দিকে একবার ফিরেও চাইল না। কেন? 

ভেবে কুল পেত না বাখাঁতগুল। হাতশা ঘুরে বেড়াত 
মুখ কালো করে, কেদে কে'দে। সৈয়দ বাপের দিকে 
চাইত কখনো দুর্বোধ্য কখনো চীন্তত কখনো বা উদাসীন 
দৃম্টিতে। মাঝে মাঝে নজের গোপন কী এক ভাবনায় 
মৃদু হাসত সে। তাতে ভয় পেয়ে যেত বাখাঁতগুল, রেগে 
উঠত । 
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অনুমানের পঁড়ন সইতে না পেরে বাখাতগুল ছহটে যেত 
আশেপাশের চেনা জানা বন্ধুদের কাছে, আলোচনা করতে চাইত, 
ভাঁবষ্যতে। 'কন্তু লোকে তাকে সভয়ে পারহার করত। মাথার 
মধ্যে ঘুরত যত শোনা কাহিনী, যত নীতিকথা - চুল পেকে 
গেলেও তা থেকে কিছ: বার করা মুশকিল। তাই তেকাঁতগুল 
মারা যাবার পরে যা হয়োছল, ঠিক তেমাঁন মনে হতে লাগল 
বাখাঁতগুলের, যেন ক্যারাভান থেকে দলছুট সে এক নঃসঙ্গ, 
মর্ভূমির মধ্যে পাঁরত্যক্ত, পথ খুজে বেরবার কোনো আশাই 
তার নেই। ফের অটুট এক পাথুরে দেয়ালের মতো তার সামনে 
দাঁড়য়েছে তার অনাথ ভাঁবষ্যং। সমস্ত লোক, গোটা দুনিয়া যেন 
সে দেয়ালের ওপারে আর একটা কাটা আঙুলের মতো, ছেণ্ড়া 
চুলের মতো সে পড়ে আছে এাঁদকে। 

গ্রীষ্মকালের বাঁরমতা -- সে যেন এক মদ্যোংসব ... আর 
শরতে শুরু হল তার খোঁয়ার __ বলাই বাহুল্য সেটা ধনীদের 
বেলায় নয়, গাঁরবদের বেলায়। বাপ দাদাদের আমলের 
মতোই শাদাকে বলা হল কালো, কালোকে শাদা, এ ব্যাপারে 
স্তেপের বাইরা ওগস্তাদ। গোলগাল ভূশড় দুলিয়ে অপরাধীরা 
চেনা ছাবি। 

নর্বাচন শেষ হয়ে বারিমতার বজ্র ঝলক নিভতে শুরু 
করতেই উয়েজদে উয়েজদে শুরু হল তার দীর্ঘ প্রাতধবান। 
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শুনতে লাগল । সদরে সদরে মোটা দেয়ালের কাছাঁর ঘরে 
নিজেদের মতো এক "সিদ্ধান্ত টানা হল: 

“করাগজদের মধ্যে কোজাখদের তখন এই বলা হত) দল 
বেধে অশ্বারোহণ যান্রা বেড়ে উঠেছে... লড়ান্ধ গোছের 
লোকেরা অবাধ্য হয়ে উঠেছে। ভগবান করুন 1করাগজী 
ভলোস্তগূলোর ও সংব্রমণ কসাকদের বসতগুলোয় না 

টহলদাররা, প্রহরীরা পোর্ট করে: অবাধ্যতা! 
রাজকর্মচারীদের প্রাত... উপাঁরওয়ালার প্রাতি অসম্মান ।, 
দাসোচিত লাগান-ভাঙ্গানতে আগুনে ঘি পড়ল তাদের, 
আঁজগুলোর গা ভরে বসন্তের গুটির মতো দেখা দিতে লাগল 
“চোর, কথাটা রাজপুরুষদের আভিধা মতো ণবদ্রোহীর' 
সমপদবাচ্য। 

হঠাৎ শরতের কনকনে এক দিনে বিস্ফোরণের মতো 
উয়েজদ কেপে উঠল প্লিস কর্তার আদেশে । ভলোস্তের সমস্ত 
জেরা আর ধমকের জন্যে। 

এজাহার দিতে গেল গোটা গ্‌বোর্নয়া। কাছাঁর ঘরের 
কাঁচের দোয়াতে মর্মরের পেপার ওয়েটের ভরা টেবলের সামনে 
চ্যাং ব্যাং ছোট বড়ো সবাইকেই নাস্তানাব্দ করে ছাড়া হল। 
সাবেক প্রথামতো ভয় দেখানো হল... ভলোস্ত হাকিমদের 
হুমাঁক দেওয়া হল পদচ্যুত করা হবে, বংশের কর্তাব্যাক্তি আর 
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দলপাঁতদের বলা হল পাঠানো হবে নির্বাসনে । আর এই 
হৈচৈয়ের মধ্যে অতলগহবর পকেটগুলো ভরে উঠল ঘুসের 
টাকায়। 

ছাড়ল সবাইকে এই হুকুম 'দয়ে : 

“দেখো বাপু ভালো মানুষ বাই, তোমার এলাকায় যেন 
শান্ত থাকে! 

'ঝাঁকুনিটায় পেট মোটাদের ওপর ওষুধের কাজ হল । কড়া 
কুমিসে চামড়ার চে যে নেশা জমোছল তা পলকেই ছুটে 
গেল। এমন কি মড়কের মতো ভয়ঙ্কর ঘোঁট-পাকানোর করাল 
রোগটাও যেন কাটতে লাগল ।, 

প্রতিপক্ষ দলগুলোর কর্তারা এক জোট হয়ে হৈচৈ করে 
জবাই ... সেরা সেরা ঘোড়া জবাই করা হল ছাই রঙের, ছাই রঙ 
না থাকলেও আপীাঁত্ত হল না, জবাই করা হল ন্যাড়া-কপালে 
ঘোড়া, ন্যাড়া কপাল না থাকলেও বাদ গেল না, সমস্বরে চিৎকার 
করে পড়া হল কোরান, আকাশের 1দকে তুলে ধরা হল ধোয়া 
মোছা সুচিকন খানদানী হাত, প্রার্থনা হল: ঝগড়াঝাঁটি যেন 
শেষ হয়, সব যেন মিটমাট হয়ে যায়। তারপর কোরবান করা রক্ত 
নিয়ে বহু সাক্ষর সামনে কসম খাওয়া হল _- এবার থেকে 
চিরকালের মতো লোকজনের মধ্যে হৈহাঙ্গামা শেষ, চুরিচামারি 
বন্ধ। সেই সঙ্গে সেয়ানার মতো ভান করলে যেন জানে না, 
সন্দেহও করতে পারে না এই চুরিচামারটা কে বাঁধিয়ে 
তুলেছিল। 


অন্যের উদাহরণ মেনে, অন্যদের চোখের সামনে 
জারাসবাইও মটমাট করে নিলে সাতের সঙ্গে। 

চক্রান্তটা হল মিলোৌমশেই, হল অনায়াসেই। শাদা-দাঁড় 
ডাকাত, ডাকসাইটে মিথ্যুক, মুখের কথা অর্ধেক খসতে না 
খসতেই বোঝাবুঝি হয়ে যায়, কার ওপর দোষ চাপাতে হবে, 
কাকে তুলে দিতে হবে প্রীলসের কবলে এ সব আঁচ করে নেয় 
আগে থেকেই যাঁদও নাম করা হয় না কারো। 

বরাবরই এই চলে এসেছে: উয়েজদ কর্তাকে ঘ্‌স না 
দিলে শান্ত নেই। কিন্তু এবারকার ঘুসটা একটু বিশেষ 
রকমের - ঘুস দিতে হবে মানুষ, তুলে দিতে হবে 
অপরাধীকে ... 

সদরে জারাসবাইয়ের নিজস্ব একাঁট লোক ছিল, দোভাষী 
মহরম । শনতে গ্রীষ্মে যে সব দেবতা টাকায় পয়সায় মালে 
মসলায় পার্থিব নৈবেদ্য পেয়ে থাকে তাদের মধ্যে তকপায়েভ 
দেবতা । উয়েজদের স্বর্গরাজ্যের এই বাঁসন্দার সাহায্যেই একদা 
সাতকে হাজতের 'আঁতথ্য গ্রহণে পাঠিয়েছিল জারাসবাই, 
যথাযোগ্য হাতে। 

নর্বাচনের পর দোভাষী জারাসবাইকে নিমন্ণ করে তার 
দিয়েছিল: 

“সরকারের রাগ উঠছে... রিপোর্ট আসছে, অনেকেই 
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রিপোর্ট ?দচ্ছে ঘরে তুই নাকি চোর পুষাঁছস -- অনেকেই তারা 

তাদের মধ্যে সবচেয়ে ঝানু নামকরা ডাকসাইটে দু-একটাকে 
সরকারের হাতে তুলে দেবার পরামর্শ দলে তকপায়েভ। 

“সবচেয়ে বড়ো কথা, নিজেই তার শান্ত দে, নিজেদের 
বাইদের আদালতে । নিজেদের লোক 'দয়ে চুলের তোর 
ফাঁসে বেধে সদরে চালান দে। সবই ঠিকমতো করতে 
হবে।, 

এইটেই জানা ছিল না বাখাঁতগুলের। 

চেলকার ভলোস্তের কাজী মহাসভার দিন এাগয়ে এল। 
ভলোস্ত হাঁকম এ মহাসভা ডাকে ?তন-চার মাসে একবার, যখন 
ঝগড়াঝাঁটি তকাঁবতর্ক জমা হয়ে ওঠে । সাধারণত কাজশীরাই 


ভলোস্ত হাকিম : 


কিন্তু এবারকার মহাসভায় সাধারণ খণকর্জার মামলা নয়, 
তোড়জোড় চলল ক এক অসাধারণ জরুরণ ব্যাপার নিয়ে, যার 
খুব অধৈর্য নিয়ে খুবই আগ্রহ নিয়ে দিন গুনতে লাগল 
লোকে। ভলোস্ত হাকিমকেও তাড়া দেওয়া হল। কিন্ত 
বাখাতগুল জানত না সে কথা। 

গঁরবের কপালে লেগেই থাকে দুর্ভাগ্য, জীর্ণ চেকপেনের 
গায়ে যেন তাল । বাখাঁতগুল যে সময় হতাশ হয়ে ধর্না দিয়ে 
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ঠিক সেই সময় কাঁজবাকদের পাল থেকে চুর গেল গোটা কয়েক 
ঘোড়া। চোর আর চোরের মাল, কিছুরই হদিশ মিলল না, কিন্তু 
কজবাকরা সঙ্গে সঙ্গেই বাখাঁতগ্লকেই দোষী ঠাওরালে। 
কোনো রকম চিহ্ন যখন নেই, তখন ওই চোর! খামোকাই কি 
আর বলে: ধন্ধ লাগলে লোকে যা দেখাঁছল আগে, তাই দেখে 
পরে। 

হারানো মাল খঃজতে এল দুজন । বাখাঁতগুলের ঘরে ঢুকে 
এক বছর আগের মতো তল্লাস করলে কোণে কোণাচিতে। 
বাখাতগুল প্রথমটা অবাক হয়ে যায়, পরের ভলোস্তে হানা 
দিয়ে বেহায়াগ্লো লাগিয়েছে ক? তবে ওদের নিয়ে আর কথা 
কী। কাঁজবাক বংশের ধারা তো! তাহলেও বাখাতগ্ল 
ভালো মুখেই ওদের 'বদায় করতে চেয়েছিল। কন্তৃ 
গেল না। চোটপাট শুরু করে দিলে যেন ওরাই ঘরের 
কর্তা: 

“ও বছরের মতো সাধ হয়েছে বাঁঝ ? চাবুক খাওয়ার সখ 
হয়েছে 2 

বাখাঁতগুলের মাথায় রক্ত চড়ে গেল। কালো বাঁটওয়ালা 
সরু লম্বা ছোরা টেনে নিল সে: 

'জান ?নয়ে নেব, কুত্তা কোথাকার! 

দেখা গেল পেয়াদা দুজন খুবই সাহসী: মূখে বারফন্রাই, 
বুকে ফাঁপা । ছোরা দেখেই তারা দে ছুট একেবারে নিজেদের 
ঘোড়ায়, শুধু গাল মন্দ করে গেল গলা ফাটিয়ে বহুক্ষণ তারা 
বাখাতগুলের শীতের 'ভটের চারপাশে দূর থেকে ঘোরাঘুর 
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করলে, অশ্লীল কদর্য গালাগাল দিলে। শেয়ালগুলো জানত, 
সিংহ কখনো তাদের পেছ: তাড়া করবে না। 

সেই দিনই বড়ো এক খণ্ড মাংস রেধোছল হাতশা, 
সুস্বাদু “কাভার্দাক' বানিয়ে হাঁকমের আউলে গিয়েছিল 
জারাসবাইয়ের বাঁড় যথাযোগ্য ভেট 'দতে। বাহীগান্ন কাঁদশা 
তার সৃর্মা আঁকা ভুরু কৌঁচকালে শুধু, মাংসটা তুলেও দেখল 
না। হাতশা তাকে সম্মান করে চাচি বলে ডাকলে, চাঁচ 'কন্তৃ 
ঠোঁট বেশকয়ে অশ্রদ্ধার পচ কেটে দেমাক দেখাল, ঠাট্টা করলে। 
গাল্লর পেছু পেছ ঘরের ঝি চাকরাননরাও হাতশার পেছনে 
লাগল, তার প্রাত কথাতেই ব্যঙ্গ ভরে হাসলে, মুখের ওপরেই 
উপহাস করলে। 
কাছে ছেলে সৈয়দের কথা পাড়ল। 

“বোকাটার খুব মনে ধরে গেছে গো মোল্লার কাছে 
লেখাপড়া । শান্ত আর দেয় না, কেবাঁল জিদ, শীত তো এসে 
পড়ল, কবে পড়তে পাঠাবে মা, কবে পাঠাবে ?. কি যে জবাব 
দেব জান না। | 

[কিন্তু হাকম কি বাহীগাল্স কেউ মাথাঁটি ঘোরালে না, 
কথাঁট খসালে না, ঘরে যেন হাতশা বলে কেউ নেই। হতাশ 
হয়ে ভয় পেয়ে হাতশা ফিরল তার দারিদ্রের শীতের ভিটেয়। 

তখন বেরয় বাখাঁতগুল, কিল্তৃ িগাঁগিরই ফিরে আসে 
থমথমে চুপচাপ মুখে । হাকিমের আউলে লোকে তার দিকে 
তাকায় আড়ে-ওড়ে, কথা বলে দাঁত চেপে । আঙুল দেখায় তার 
দিকে, পেছনে ফিসফাস করে : 


সোঁদনের সর্দার, বাইয়ের "প্রয়পান্র এইভাবে দন দশেক 
কাটালে নিজের মনেই, সবার কাছ থেকেই সে দলছাড়া, ঘর 
থেকে বেরয় না, কোথাও যায় না, শুধু প্রাণপণে ভাবে কি 
ঘটল, আরো 'ি ঘটবে । দন কাটছিল ঠক বন্দীর মতো, আর 
নেহাৎই দৈবক্রমে, পথচলাঁত সওয়ারীর কাছ থেকেই বাখাতগদল 
দিন। 

লোকে বললে, যে সব কাজীরা এসেছে তারা ভয়ানক রকমের 
মায়া নেই, মাপ নেই। ক এক কালা তাঁলকা নাক তোর 
হয়েছে, চোর বলে তাতে ঘোষণা করা হয়েছে জনকুঁড় লোককে । 
তাঁলকায় কার কার নাম আছে কেউ জানে না, কিন্তু নাম যাদের 
আছে সে হতভাগাদের কপালে কয়েদখানা খণ্ডাবার নয়। 

কে জানে কোথায় হাতশা তার একজনের নাম শুনেছে __ 
জাঁদগের। আর গোটা বছর ধরে বাখাতগুলকে যা কখনো 
সইতে হয় নি তেমন একটা আশঙ্কায় কেপে উঠল সে। 
জাঁদগের -_ জোয়ান 'জাগত, গ্রীঁচ্মে বারিমতাগুলোর সময় 
সে ছিল সর্দারের ডান হাত। 

শাঁনর নজর ঠিকই আছে কাকে তাক করবে, কার ওপর 
ঝাঁপাবে। মনে মনে ভাবলে বাখাঁতিগুল, "এবার তাহলে আমার 
পালা ।, 

সে দিন থেকে প্রায় একবারও সে হাসে নি, মুখে কিছু 
তোলে 'ন, ঘূম হয় নি একেবারে, কারো সঙ্গে কথা কয় নি। 
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ফারের ট্পটা চোখ পর্যন্ত টেনে সে চিৎ হয়ে পড়ে থাকত তার 
ছেস্ডা সতরণ্ির ওপর, নড়ত না, হাত পা যেন তার বাঁধা । মনে 
হত গোটা দুনিয়া যেন তার স্তিমত চোখের সামনে উল্টো হয়ে 
ঘুরে গেছে। 

শুয়ে শুয়ে কাল গুণত কবে তার ডাক পড়বে। 

সে ডাক পড়ল। পেয়াদার সম্মানী থাঁল কাঁধে এসে 
দাঁড়াল লোক, হুকুম হল সঙ্গে যাবার। 

পার্কার, গোছগাছ জমকালো এক উষ্চু আট দাঁড়র 
গা এলিয়েছে ভূড়পেটের দল; দিন রাত চলেছে মাংস ভোজন, 
বদ হয়ে আছে ভরা পেটে। খাচ্ছে আর বিচার করছে... ঠিক 
একেবারে ঘোড়া মড়কের আউলে কুকুরগদলোর মতো -_ রক্ত 
রাঙা চোখ, নোতিয়ে পড়া লোম, গুটিয়ে আসা লেজ, ক্ষেপে 
গেছে যেন। মরা ঘোড়ার মাংস খাচ্ছে, লোক দেখলেই খেশকয়ে 
আসছে। 

যেন লম্বা ব্যামোর পর. দাঁড়াতে পারছে না বাখাঁতগুল, 
কোনো রকমে পায়ের ওপর খাড়া হয়ে এগুল সে, দরজায় 
দাঁড়য়ে অস্ফুটে সেলাম জানাল। কেউই তার 'দকে চাইল না 
দরদের চোখে -- না রুক্ষ দর্শন মুরাব্বরা, না দিলদরাজ 
সার্সেন। কাজীরা মুখ ঘ্বারয়ে নিলে, সেলাম নিতেও যেন 
ভয় হচ্ছে তাদের, মাছের মতো চোখগুলোকে গোলগোল 
জানানো হচ্ছে এই স্পর্ধা দেখে সে চোখ যেন বা একটু 
ফ্যাকাশে । একটা লোকও পেলে না বাখাঁতগুল, যে তার 
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কুশল শুধাল, ঘর সংসার দন কালের কথা 'জজ্ঞেস 
করল। 

“এবার বুঝাঁল তো ব্যাপারটা কি? সামান্য উপহাসের 
সুরে বাখাঁতগুল প্রশ্ন করল নিজের মনে, আর নিজেরই 
অজান্তে হঠাৎ যেন সে স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। 

সাঁত্যই যেন তার আলো হয়ে উঠল বুকের মধ্যে, পাঁরন্কার 
হয়ে এল মগজ । এ তো জানা কথা, চিরকেলে ব্যাপার দ্ানয়ায় 
ন্যায় নেই, হক নেই, এই মান্। খুবই সোজা কথা । 
আমার, মনে মনে বললে বাখাঁতগূল, "আম যাঁদ চোর হই, 
বিচার করার হক নেই তোমাদের । খোদা আমার সাক্ষী! 

নিজের সঙ্গেই যেন সে তর্ক করাছল, নিজের কাছেই প্রমাণ 
করাছল নিজের সততা । ইতিমধ্যে কাজীরা শুর করে দিলে 
তাদের 'বচার। 

বলাই বাহুল্য কজিবাকরাই ফাঁরয়াদশ, সসম্দ্রম মনোযোগ 
গলা খাঁকাঁর দিলে তারা, চোখ রাঙালে, তারপর একসঙ্গে 
আক্রমণ করলে আসামনকে। 

কিন্তু যতই ওরা ভয় দেখাক, মাথা নিচু করলে না 
বাখাতগল। আগের মতোই অস্বীকারও করলে না কিছু । এক 
দুই তিন -- একের পর এক কাজনীর প্রশ্নে অচণ্চলে জবাব 
দিলে সে: 
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ণমথ্যে বাল নি, মিথ্যে বলবও না, হ্যাঁ কাীজবাকদের পাল 
লুট করোছ।, 

দেন লুটেছিস?ঃ ক কারণে? 

“এইজন্যে, এই কারণে যে আম ছিলাম তোমাদের দলে! 

চেলকারের কাজীরা সবাই মুহূর্তের জন্যে দমে গেল। 
ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেললে, চুপচাপ মুখ চাওয়াচাওয় 
করলে সবাই। কাঁজবাক পক্ষের এক কাজী বেটেখাটো, 
কালোকুলো, সূচের মতো খোঁচা খোঁচা মোচ -_ সে উদ্ধার 
করলে তাদের। 

“আরে বাবা! দলের ব্যাপার... কী পোড়া কপালে দল!, 
আকণ্ঠ হাঁস হেসে চেচাল সে, দল দেখাঁছ সবাইকারই কাজে 
লাগে। দল বোধ কার তোকে গাধার মতো পিঠ পেতে দয়েছিল 
চাপার জন্যে? নাক রে, কী বল, বল! 
উল। 

ক বল তো বাপু? কোনো জন জমায়েতে ঝগড়া হয়েছিল 

আঁভযোগ মেটাতে চেয়োছিলি? তা যাঁদ হয়ে থাকে তবে সেটা 

কবে... দয়া করে আমাদের একটু মনে পাঁড়য়ে দে তো বাপু 
কাজীরা পেটে হাত চেপে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। 

“আর কিসের শোধবোধে তুই কাঁজবাকদের এঁ পাঁচটে 
ঘোড়া মারাল? এইটে বাপু মনে করে বল... ফর্দমতো এ 
পাঁচটি ঘোড়া! 


বাখাতগুল তিক্ত বিম্‌ট দৃম্টতে চাইল। এত হাঁস কেন 
এদের 2 প্রথমটা সে নিজেই ভাববার চেম্টা করল কোন পাঁচটা 
ঘোড়ার কথা হচ্ছে। পরে বাইদের এত খ্দাশ দেখে নিজেরই 
হাঁস পেল। সবেতেই ওদের মজা, সর্বদাই মজা, আপন লোক, 
পরের লোক, বাদী, কাজী সবেতেই ওদের মজা । 

“পাঁচটা ঘোড়া কি দশটা ঘোড়া _- হ্যাঁ তা নিয়োছি.... ভাঙা 
গলায় বললে বাখাঁতিগুল, “কটা 'নয়েছি সে তো তোমরাই 
বটেই, নিজের কথা ভাব নি, নিজের মায়া কার নি। তোমাদের 
জন্যেই লড়োছি লুটোছ, মাথা ফাঁটয়োছ, সে সবই কর্তার 

কাজীরা সমস্বরে হট্টগোল করে উঠে ওকে থামিয়ে 
দিলে। 

ইস, বড়ো যে বাড়! ঘাঁনকলে যাবার সাধ! 

ল-ড়ে-ছি!. কি বেয়াদব... এ সব কথা কার কাছে 
শিখলি ? 

'ড়েছি, মানে চুরি করেছি! ওর কাছে ও একই কথা । 

বুঝতে পারছি না” আত্মসংযম রেখে বললে বাখাতগুল। 
“ক চাইছ তোমরা, গাঁণ্যমান্য লোকেরা? 
কাজ, “বেয়াদাব বাকতাল্লা বন্ধ কর বলাছ!' এবং এ ধরনের 
বুলয়ে টেনে টেনে জানাল, 'যা তোর এক্তয়ারের বাইরে, 
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ক্ষমতার বাইরে, গোলামী মগজের বাইরে, তা নিয়ে মাথা গলাতে 
আসিস না। যার এরীক্তয়ার, খোদা যাকে বাঁসয়েছে সেই তার 
নিজের কাজ নিজে বুঝবে, উচু খেয়ালে বলবে, সে তোর 
বোঝার বাইরে । আমাদের ভলোস্তের পার্ট বহূকাল আগেই 
এই সব ঘোড়া মোড়ার ময়লা চুকিয়েছে। বুঝোছিস, ওসব 
বহকাল চুকিয়ে দিয়েছে, দল সাফ করে নিয়েছে । াীজেদের 
পথে। এবার নিজের দোষের জবাব দেবার পালা তোর, তোরই 
ডাক পড়েছে! 

ণকন্তু আমার দোষটা কোথায় 2 হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল 
বাখাতগুল, শনজের জন্যে তো নই 'ন, লুটের মালে ?ানজের 
ধন তো বাড়ে নি। হুকুম মেনে নিয়োছ, ইচ্ছের বাইরে । হুকুম 
মেনেছি বলে ক দোষাঁ বলো তোমরা ?.. 

“বটে, বটে! তা চুর করার হুকুমটা তোকে দল কে বল 
তো ানলজ্জ চোখগুলোকে গোল গোল করে জেরা করলে 
কাঁজবাকের লোক। 

বাখাতগুল মাথা হেন্ট করল । দ্বিধা লাগল তার। এই সব 
লোকের মুখের দিকে চাইতে, তাদের কথা শুনতে, জবাব দিতে 
লজ্জা বোধ হল তার। 

মুখে রা নেই যে! নিন্দুক কোথাকার .... 

“আমি না বলে বরং ওরাই বলুক,” সখেদে বললে 
বাখাতগুল। 

'বোঁশ দূর যেতে হবে না, বৌশ খোঁজা খঃজতে হবে না... 
ওই তো বসে আছে মান্যর আসনে । আঙুল দিয়ে সে দেখাল 


১১৯১৭ 


সার্সেন আর কোকিশের দিকে, সবেমান্র তখন ইয়ুর্তায় 
ঢুকৌছল কোঁকিশ হাতে জমকালো চাবুক 'িয়ে। তা আমার 
এক্তয়ারের বাইরে হলেও দেখতে চাই ও পাঁচটা ঘোড়ার 
ময়লা থেকে তারা ক ভাবে সাফ হল... উস্চু খেয়ালটাই বা 
এখানে কেমন ধারা ...ঃ 

রাগে ফু'সে মুখ চাওয়াচাওঁয় করলে কাজীরা। জুটে পড়া 
দর্শকদের মধ্যে হিংসার, উপহাসের একটা ফিসাঁফসান শুরু 
হল । ভূখা-নাঙ্গা নফর ধননঈদের ক্ষমতার মোকাবেলা করছে বড়ো 
বেশি নিভয়ে, বড়ো বোঁশ বাদ্ধমানের মতো। ন্যায়ের 
সখ হয়েছে গোলামের। সহজে দেখাঁছ গোলামটাকে থামানো 
যাবে না। 

উদ্ধত ভাঙ্গতে গাল ফুলিয়ে সার্সেন চুপ করে রইল। 
হুমাক দিয়ে হেসে উঠল। 

বললে, মনে রাখিস কিন্তু, দলাদাঁলর দ্বন্দ এক কথা, আর 
চুর অন্য কথা! দলাদলির জবাব দিতে হয় আমরা দেব, তোর 
জবাব 'দতে হবে যে বাছাধন অন্য ব্যাপারটায়। ধাপ্পা দিতে 
যাস না বাপ... বেরবার পথ পাবি না।' (এ সব কথা ওর মাথা 
থেকে বেরচ্ছে? ভাবল বাখাতিগুল।) কাজীদের উদ্দেশ করে 
তাড়াতাঁড় বলে গেল কোকশ, এও যে শুধু আমাদের নয়, 
আরো পণ জনের, খোদ জারাসবাইয়ের মুখে কাল 1দচ্ছে, এ 
কি চলতে দেওয়া যায়! ভলোস্তের হাঁকম আমায় আঁবলম্বে 
আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে, ক বলতে বলেছে শুনুন: 
নির্বাচনের কথা এখানে আসে না, আপনাদের সামনে এ একটা 
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চোর!.. এ নচ্ছার চুরর কথা নিজেই কবুল করেছে। চোরের 
বিচার করে শান্ত দিন । 

বাখাঁতগুলের পেশল মজদুরী হাতদুটো যেন সমস্ত বল 
হাঁরয়ে ঝুলে পড়ল। 

“আম... আমি চোর? হাঁকম এই কথা বলেছে ? শিশুর 
মতো সারল্যে সে জিজ্ঞেস করলে । তবে জবাবের তার প্রয়োজন 
[ছিল না। 

তার চোখের সামনে যাই ঘটুক না কেন, মনের গভীরে সে 
তখনো আশা করোছল, শেষ মূহূর্তে হাকিমের কথা, হাকিমের 
একাট মান্র মুখের কথায় সে দূর্ভোগ থেকে খালাস পাবে। 
'আম এ অভাগার দায়িত্ব নাচ্ছি! শুধু এ কথাটা বললেই হত। 
আর কিছু দরকার হত না। কাজীরা তাকে অন্যায় করে শাস্ত 
দিলেও সারা জীবনে বাখাঁতগুল সে কথা ভূলত না। কবরে 
শোয়ার সময়েও বাখাতিগুল এ কথাটা সঙ্গে নিয়ে যেত: আম 
অভাগার দায়িত্ব নিচ্ছি... 

অজান্তেই বাখাতিগুল তার কড়াপড়া আঙুল 'দয়ে গালের 
জখমটা পরখ করে নিল -_- ফুলে ওঠা খোঁচা খোঁচা একটা জখম, 
ঠিক যেন ঘোড়ার গায়ে দাগা মার্কার মতো -- বনশয়োর 
সালমেনটার সঙ্গে তার শেষ মোলাকাতের হু । ঠিক তেমনি 
অনপনেয় একটা ক্ষতই আজ ফুটে উঠেছে তার বুকের মধ্যে, 
কলজের মধ্যে তার খুন ঝরতে লাগল। 
বিশ্বাসভঙ্গ, সেটা কি তাকেই জানতে হবে, সে জবালা কি তারই 
অনাথ কলজেটায় সইতে হবে... 
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'বেশ, এই যাঁদ হাকিমের কথা হয়” বললে বাখাতগূল, 
কোঁকিশ যাঁদ মিথ্যা না বলে থাকে, তাহলে এই আম মুখ 
বংজলাম, মরার মতো চুপ করে থাকছি আঁম। তোমাদের যা 
ইচ্ছে করো -_ জান নাও আমার । সে জান যে কুত্তার অধম। 
একটা গাঁরব ছিল, একটা গাঁরব রইল কি রইল না, কি এসে 
যায়! শুধু একটা কথা শেষ কথা: আম যে বিশ্বাস 
করোছলাম ... বিশ্বাস করেছিলাম গো! ফু, যাক গে... খোদা 
দেখবেন, আমার যা কাজ সেটা... কথাটা শেষ না করেই 
বাখাতগুল মাথা 'নচু করে উঠে বেরিয়ে গেল ইয়ুর্তা 
থেকে। 

গেল সে অন্ধের মতো, ঠোঁট কামড়ে, গলা "দিয়ে কুকুরের 
মতো আর্তনাদটা যাতে না বেরয়। বেরতেই সামনে দেখল 
হাঁকমকে। খানদানী আলখাল্লা পরা চারটে মুটকো আর 
আলাপ করতে করতে চলে গেল। বাখাঁতগুলের সেলামটাও 
যেন জারাসবাইয়ের নজরে পড়ল না, চোখ তুলেও দেখল না! 
কি জঘন্যতা, 'ক 'ি্লজ্জতা!. 

জারাসবাইয়ের 'পঠের ঈদকে তাঁকয়ে বাখাঁতগুল এই প্রথম 
দাঁত কড়মড় করলে। 

ছুটে এল পেয়াদা, ডাকলে রায় শুনতে । পেয়াদার গেছ 
পেছ্‌ এল বাখাতিগল। 
পাঁচটি ঘোড়া ?দয়ে ক্ষাতপূরণ করতে হবে। আর চুরির জন্যে 
[তিন বছর জেল। 
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শক্তসমর্থ দুজন 'জাগত য়ে গেল আসাম?কে। 

স্তেপ এলাকায় লোহার গারদ দেওয়া কোনো জায়গা ছিল 
না, লোককে খিল এটে রাখারও উপায় নেই, তাই সদরে চালান 
পাঠাবার আগে আসামীর পায়ে বোঁড় পরানো হত, প্রাতাটি 
বোঁড়িতে বুলত বড়ো বড়ো তালা। 

প্রথমটা বাখাতিগুল এমন বিহ্বল হয়ে যায় যে মাথায় 
ঢুকল না কোথায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে। জিগিতদের দিকে চেয়ে 
ঘোরের মধ্যে ভাবলে, কি দুবলা রোগা চেহারা... 

জগিতদের একজন বললে, পাড়া এখানে । অন্যজন গিয়ে 
নিয়ে এল মর্চে পড়ে বাদাম হয়ে যাওয়া শেকল, বাখাতগুলের 
পায়ের দিকে চেয়ে সে সেটা নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

বাখাতগুল হঠাৎ তৃষ্ণা লোকটাকে এমন একটা ধাক্কা 
দিলে যে প্রায় উল্টে পড়ল লোকটা, করুণ একটা ঝনঝন শব্দে 
ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে পড়ল বোঁড়। "দ্বিতীয় জগিত তাই দেখে 
ছাগলের মতো লাফিয়ে পালাল। 

বাখাঁতগুল াাজের ঘোড়ার কাছে গিয়ে লাঁফয়ে উঠল 
জনে, ইয়ুর্তাগুলোর মধ্যে মৃদু গাঁতিতে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
অন্যমনস্কের মতো বিদায় জানালে, চললাম গো... 

জাগতদের হাঁতয়ার ছিল না, ডাকসাইটে বাঁরমতা সর্দার 
ঘোড়ায় উঠে বসেছে দেখে তারা যাঁদ হল্লা শুরু করে দেয়, তবে 
সেকি তাদের দোষ? 

“এই, ওহে! কোথায় চললে ? ধর! ধর! বাঁধ!.” কিল্তু স্তেপ 
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এলাকায় কাজাখ, সে তো মাঠের বাতাস! জাঁগতরা ওঁদকে 
হল্লা তুলতে না তুলতেই যে টিলাটার গা ঘে'সে আউল, তা 
ততক্ষণে পেরিয়ে চলে গেছে পলাতক, উধাও হয়ে গেছে 
পাহাড়তাঁলর পাথর-ভরা খাঁজ-কাটা মাঠ আর খালের মধ্যে। 
পলাতকের ঘোড়ার দাগ খঃজে না পায় সেও কি তাদের দোষ ? 
মানুষ তো আর কুকুর নয়! রাগে লাল হয়ে উঠল ভলোস্তের 
হাকিম, ধমকাধমাঁক লাগাল কাজীরা, আসামীকে ছেড়ে দেয় 
এমন অবহেলা, হঃমাঁক দিলে সদরের প্নীলসের হাতে তুলে 
দেবে। শকার কিন্তু পালাল। 
বরাবর এাঁড়য়ে চলতে চেয়েছে, একবার গেলে যেখান থেকে 
ফেরার আর পথ নেই। 

কোথাও না থেমে বাখাঁতগুল সোজা হাজির হল বাঁড়তে, 
কোনো কথা না কইলেও হাতশা বুঝল কি হয়েছে। কান্না নয়, 
কাট নয়, সঙ্গে সঙ্গেই সে তার গরম জামাকাপড় গোছাতে 
লেগে গেল। 

অন্য একটা ঘোড়ায় চটপট জিন চাপালে বাখাতগুল, ধূসর 
রঙের দৌড়বাজ ঘোড়া, বাখাঁতগুলের এই এখন একমাত্র সহায়। 
পিঠে বাঁধলে সাবেকী টোটা-ভরা গাদাবন্দুক। গ্রীন্মে যে 
রিভলভারটা পেয়োছল সেটা গ'জলে কোমরবন্ধে। এখন আর 
সেটা খেলনা নয়। 

তারপর চলে গেল অদ্‌রের কালো পাথুরে 1শলার কাছে। 
এখানে সে তার শেষ ভেড়াটাকে কাটলে, চটপট মাংস ভাগ করে 
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ফেলল । অর্ধেকটা রাখলে সংসারের জন্যে, বাঁকিটায় কড়া করে 
নুন দিয়ে শুকনো আঁতের তোর থাঁলতে ভরলে। সন্ধ্যায় 
আঁধারে হাতশা তার জন্যে নয়ে এল থে"্তলানো 'মিলেট, 
বাখাঁতগূল তাকে মাংসটা দিয়ে দলে। তারপরে বাদামী রঙের 
পুরুষ্টু ঘোড়াটাকে সে লাগাম ধরে রইল । 

বদায়টা হল সংক্ষিপ্ত । আল্লার হাতে সংসার ছেড়ে "দিয়ে, 
কবে ফিরবে তার একটি কথাও না বলে বাখাঁতগুল রাতের 
আঁধারে মিশে গেল। 

তখনও কাঁদলে না হাতশা, শুধু শুকনো ঠোঁটে বললে : 

হারে, দু-মুখো দু-কলজে জারাসবাই!. আমার মরদকে 
যেখানে পাঠাচ্ছ তোর বৌ যেন তোকেও সেখানে পাঠায়! 
আমার ছেলেমেয়ের যা হাল, তোর ছেলেমেয়েরও যেন সেই 
হাল হয়... অতল আকাশের দিকে সে তাকালে প্রার্থনা 
নিয়ে _ তার এ আঁভশাপ যেন নচ্ছার বেইমানকে রেহাই না 
দেয়। 
পেয়াদা। 'কন্তু হাতশার কাছ 'থেকে কোনো খবরই বেরল না। 

মুখে হাঁস টেনে সে বললে, "সকালে তো তোমাদের 
ওখানেই গেছে, কি ঘটল অমন? চোখ তার 'কন্তু জবলাছল 
রোষে আর গর্বে । 

দু'সপ্তাহ কাটল। জারাসবাই তল্লাস চালালে আমূলভাবে, 
যাকে বলে হাতে মশাল 'নয়ে। 

দিনে রাতে জন দশেক ঘোড়সওয়ার আর ঘোড়া থেকে 
নামারও সময় পেলে না, উত্তর দক্ষিণ পৃব পশ্চিম, সারা পাহাড় 
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চষে ফেললে । বুর্গেনে, চেলকারে লোকে জানত বাখাঁতগুলকে 
খংজে বার করা সহজ নয়, সহজে সে ধরা দেবে না, জারাসবাই 
তাই ঠিক করলে ফেরারীকে পেটে মারবে, স্বান্ত দেবে না। এক 
লোক হাঁপায় তো আরেক লোক আসে, এক ঘোড়ার বদলে 
বসালে - ফেরার যেন জিরতে না পারে, ঘোড়া তার হয়রান 
তাকে। তল্লাসে নামল নামকরা শিকারীরা -_ পাহাড়ের প্রাতাট 
খোঁদল প্রাতাঁট পাথর যাদের নখদর্পণে, তল্লাসে নামল 
ভয়কাতুরে ভেড়ার নাকের সামনে দিয়েও যারা গলে যেতে 
পারে। 

অন্ধকারে ধোঁয়ার মতো বাখাতিগুল এাঁড়য়ে গেল তাদের, 
কন্তু ভোগাঁন্ত তার কম হল না। 

অন্ধ বাঁধর এক জেলখানা, ঠিক যেন প্রেতের মতো পাথুরে 
হাঁ মেলে তাকে তাড়া করে ফিরল পায়ে পায়ে। আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে বাখাঁতগুল প্রার্থনা করলে: 

বাঁচাও খোদা... শাক্ত দাও! 

রূপকথার সাহসী শিকারী কুলামেগগেনের পেছনে 
দ্রুতগাতি এককৃ'জওয়ালা উটে চেপে ডাইনী যেমন ধাওয়া 
করোছিল, তেমনি করেই আঁবরাম অক্লান্ত তাকে ধাওয়া করলে 
শন্রু। মাঝে মাঝে সে স্বপ্ন দেখত পেছনে তার যেন এগিয়ে 
আসছে বনজোড়া হুহ করা এক দাবানল, নয়ত বা প্লাবনের 
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দশর্ঘ নীলাভ জহবা সাপটে আসছে তার দকে। ঘুম ভেঙে 
যেত তার কখনো ঘামে, কখনো ঠাণ্ডায় ৷ মাঝে মাঝে দৃশ্যটা তার 
কাছে বাস্তব বলে মনে হত, অনেক সময় স্বপ্ন থেকে সাঁত্যকে সে 
আলাদা করতে পারত না, নিজের গায়ে থূতু দিত সে অচ্ছায়াটা 
তাড়াতে, প্রেতের আলিঙ্গন থেকে বোঁরয়ে আসতে। 

এমন ঘটনাও ঘটেছে যখন ঘোড়াটা তাকে প্রায় অজ্ঞান 
অবস্থায় বয়ে নিয়ে গেছে, পশ্চাদ্ধাবকদের কবলে পড়ে নি সে, 
অচেতন সওয়ারী উল্টে পড়ে নি ঘোড়া থেকে। সাম্বৎ ফিরে 
বাখাতগ্‌ল ধন্যবাদ দিয়েছে ভাগ্যকে, এ ঘোড়া যে মস্তবড়ো 
সহায়। ফিসাফস করে সে বলেছে: 
পিঠের ওপরেই মরব... জান খোদাকে দেব, বাইকে নয় ... 
কয়েদের ফটকে ঢোকার চেয়ে বরং খাড়াই চুড়ো থেকেই লাফ 

কল্তু প্রায়ই গলায় যেন ওর 'বষাদ চেপে ধরত, ঘোঁংঘোঁং 
করে উঠত সে, ফাঁসের 'দাঁড়র' টান খাওয়া ঘোড়ার মতো । আজ 
হোক কাল হোক ধরবে ওকে, এই মোটা মোটা লোলুপ 
হাতগুলো তাকে শেকলে বাঁধবে। মরার ইচ্ছে তার নেই। তার 
দড়কচা অবসন্ন দেহের মধ্যে দপদপ করছে উত্তপ্ত রক্ত। 
শোচনীয় দর্শন নিভন্ত একটা আগ্রকুণ্ডের সামনে উপ্ছু হয়ে 
দিকে মাথা তুলে সে বললে: 

চরমে নিয়ে যাস না জারাসবাই ... তার নখঃত প্রাতিধবাঁন 
ফিরে এল পাহাড়ে লেগে। 
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আশ্রয় পাওয়া সম্ভব, লুকিয়ে রাখবে, খাওয়াবে । তাই সবর 
পেয়াদা পাঠাল হমাক 'দয়ে : 

“আউলের মধ্যে ফেরারী ঘোরাফেরা করলে কারো কপালে 
শান্তি নেই। বলা যায় না শহর থেকে পুলিস পল্টন এসে হানা 
দেবে... তখন সবই যাবে । একজন বেয়াদবের জন্যে শত শত 
নিরপরাধ বুড়োরা হাহাকার করবে, বালবাচ্চা মেয়েরা কাঁদবে, 
কিন্তু তখন আর উপায় থাকবে না! 

সেই সঙ্গেই জারাসবাই 'বশ্বাসী লোক পাঠালে প্রভাবশালণ 
আকসাকালদের কাছে, তারাও যেন হাত গুটিয়ে চুপচাপ না 
বসে থাকে । ভীরু হোক সাহসী হোক, ভালো হোক মন্দ হোক 
সবার মনেই ভয় ঢোকালে শয়তানটা। মাটিতে ছাড়লে কুকুর, 
আকাশে ছাড়লে বাজ। 

গোপন আশ্রয়, গোপন অল্নম্ীষ্টর সম্ভাবনা তার একেবারে 
গেল। এক হপ্তা যেতে না যেতেই সে টের পেল চারাঁদক থেকে 
ঘেরাও হয়ে গেছে সে, শিকারী কুকুরের বেড়ের মধ্যে যেন 
ভালুক । পাহাড়ে ঝোপঝাড়েও তেমন ভরসা রইল না। খবর 
পেল কি ভাবে লোককে ভয় দৌঁখয়েছে শেয়ালটা। পোড়- 
খাওয়া লোকেরাও ভয় পেয়েছে... এখন আর কাকেও বিশ্বাস 
নেই, কেউ তেড়ে আসে, কেউ ভয়ে পালায়, কেউ বা আবার 
ধারয়ে দিতে রাজী, ভয় পেয়ে কেউ বা খুন করতেও পেছবে 
না। 

শেষ বারের বাদলা রাতটা সে কাঁটয়েছে একেবারে অসম্ভব 
ক্লান্ত হয়ে, লোকজনের সঙ্গে একই চালার 'নচে; ছোট্ট একটা 
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পাহাড়ে আউল সেটা, উস্চু একটা শিলার 'নচে ছন্নছাড়া 
একটেরে একটা ইয়ুর্তায়। ফেনায়িত খরম্রোত পাহাড়ে নদী 
তালগার এই জায়গাটা থেকেই শুর হয়েছে। 

গোড়া থেকেই সে টের পেল হালটা স্বধের নয়, আগের 
মতো নয়, ব্যবহারটা মানুষের মতো নয়। বাখাঁতগুলকে ঘরে 
তোলা হল ভ্রুকুটি করে, আপাদমস্তক নজর করা হল তাকে, 
যেন বা সে সাপ সঙ্গে করে ঢুকেছে। রাতে অনেকক্ষণ ধরে তার 
কানে এল গৃহকর্তার অস্ির চাপা িসফাস, ফসফাসটা যেন 
তার কাছ থেকে আড়াল করে রাখার চেস্টা হল। অবশেষে শান্ত 
হল ফিসফাস, কিন্তু বাখাঁতগুল ঘুমতে পারল না। ঘণ্টা খানেক 
বিমল সে, ক্লান্তিতে টনটন করাছল পিঠ, খানিকটা ঠিক করে 
নিল, তারপর ভোরের আলো ফুটবার অনেক আগে উঠে 
[নঃশব্দে বেরিয়ে গেল, লোকের গায়ে আলগোছেও ছোঁয়া লাগল 
না। পায়ের ওপর দাঁড়য়েই অঘোরে ঘমাচ্ছিল ঘোড়াটা, সেই 
নীলে লোকের চোখ নজর দিচ্ছে কিনা। গেল সে 
দুঃখ 'নয়ে, লজ্জা নিয়ে, কন্তু কোনো বিদ্বেষ ছল না 
তার। খোদা কা শুক্র, এখনো কেউ তার পথ আটকে 
দাঁড়ায় ?ন। 

বৃর্গেন ভলোস্তে বাখাতগলের দোস্ত ছিল একজন রুশনী 
চাষী _- বুড়ো হতভাগা, ভাঁর সাহসী লোক। তন বছর আগে 
বাখাতগুল যখন সালমেনের কাছে কাজ করছে তখন বারিমতার 
সময় তাদের যোগাযোগ হয়, সেই থেকে দোস্তি জমে ওঠে 
তাদের। লোকটার সাহস আশ্চর্য: সদরের বড়ো বড়ো কর্তাদের 
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বির্দ্ধতা করে সে, লোকটা রূশী হলেও রূশী সায়েবরা তাকে 
জেলে পোরে। বছর খানেক গারদে আটক ছিল সে, আর 
যতাঁদন সে আটক ছিল সেই সময় বাখাঁতগ্দল যথাসাধ্য তার 
এক পাল ছেলেমেয়েদের রুট মাংস খাইয়ে বাঁচয়ে রাখে । ফিরে 
এল লোকটা একেবারে জজনীরত দেহে, কিন্তু জেলখানার জণবন 
নয়ে এমন ঠাট্টা করে গল্প করত যে বাখাতিগুলের গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠত। কাজনঁর বিচারের পর ছেলে বৌয়ের কাছে বিদায় 
নিয়ে তার কাছেই বাখাঁতগূল প্রথম এসোছল, লোকটা 1বনা 
বাক্যব্যয়ে সর্বাগ্রেই মাঁট খংড়ে বার করে লুকনো গালবারুদ 
আর পিস্তলের জন্যে কার্তৃজ। 

এ বন্ধু শক্ত লোক। পুলিসের ভয় পায় না। কিন্তু লোকটা 
থাকে অনেক দূরে, খোলা স্তেপে, লোকজনের মধ্যে। 

আরো একটা আশ্রয় ছিল বাখাঁতগুলের __ তালগার নদীর 
ভাটর 'দকে, লাল পাহাড়ে, গাঁরব কাতুবাইয়ের ঘরে। অন্য 
ঘরের চেয়ে এই ঘরটাতেই বাখতিগুল আসত বেশি, সর্বদাই 
সেখানে তার দ্বার খোলা । নিজের িতৃপুর্ষের ভিটে ছাড়ার 
পর কাতুবাইয়ের ঘরখানাই তার কাছে হয়ে ওঠে সবচেয়ে আপন, 
সবচেয়ে হাদ্য। বাখাঁতগুল ভাবলে একবার ওখানে গিয়েই 
দেখবে, যাঁদ দেয় তো চা খেয়ে একটু গরম হয়ে নেবে, যাঁদ বলে 
তো শুনবে চারপাশের খবর, ঘোড়াটাকে একট্র আরাম দেবে, 
আর সন্ধ্যা হলে অন্ধকারে পাঁড় দেবে পাহাড়ে। 

পাহাড়ের খাড়াই গা বেয়ে ওপর দকে উঠে যাওয়া পাইন 
গাছের বনটায় এসে পেসছল সে, সাবধানে তাঁকয়ে দেখল 
চারদিকে । নিচে ফুঁসে উঠছে তালগার, সমস্ত জায়গাটাকে ভরে 
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তুলেছে তার কলরোলে। কাতুবাইয়ের ঘরের আশেপাশে 
এবং আঁঙনায় মনে হল যেন বাইরের লোক কেউ নেই । জন 
পরানো ঘোড়া ছু দেখা গেল না। বাখাতগুল ধীরে 
ধীরে এগুল ফটকের দিকে, নেমে ঘোড়াটা বেধে ভেতরে 
ঢুকল। 

বউ আর দুটি ছেলে 'িয়ে কাতুবাইয়ের সংসারে চারজন 
লোক। নিজেদের আত্মীয়স্বজনদের থেকে আলাদাভাবে স্থিতু 
বেড়াত সারা বছর ধরে। দেখা. হত রচিত কদাচিৎ, হঠাং হঠাৎ, 
তার জন্যে কোনো পক্ষ থেকেই খুব একটা আগ্রহ ছিল না। 
গ্রীন্মে ফসল বুনত কাতুবাই, শীতে পাল চাঁরয়ে বেড়াত __ 
তবে পাল তার ঘোড়া, ছানাপোনা সমেত কয়েকটা ছাগল -__ 
এই নিয়েই গাঁরবের তৃম্টি। তাছাড়া ?শকারেও নামত সে, 
ছোটখাটো পশপাঁখর জন্যে ফাঁদ আর জাল পাতত, বড়ো 
সড়োর জন্যে গাল। এ দিয়েও খাওয়া চলত তার। 1শকারে 
কাতুবাইয়ের সখ ছিল খুব। তাকে: তার নজের দামী 
গুঁলবারুদের ভাগ দিত বাখাঁতগুল, নিজেও সে ভালোবাসত 
অলক্ষ্য চিহ্ন ধরে এগুতে, দূর থেকে একগাীলতেই শিকার দস্ত 
করতে । এই জন্যেই ভাব জমে যায় তাদের। 

বাখাঁতিগুল যখন ভেতরে ঢুকল, তখন চারজনেই ঘরে। 
কাতুবাই বন্দুক সাফ করছে, হরিণের মাংসের কাভার্দাক 
অপেক্ষা করছে। তেপায়ার ওপর ঝোলানো পান্রে চা 


ফুটছে। 
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কাতুবাইয়ের পণ্টাশ পোরিয়েছে, ছোট্ট দাঁড়তে পাক ধরেছে, 
কিন্তু গালে বাচ্চাদের মতো লাল ছোপ। বেটেখাটো, 
দলদারয়া সহজ মানুষ, গাল্নাটও মোটাসোটা, ভারক্কী 
চেহারা, তারও গালে লাল ছোপ। মুখের আকারটা গতরটা তার 
ঠিক একেবারে ষোড়শী কন্যের মতো, মায়াময়ী বুড়ির মতো। 
সাঁত্য বড়ো সুখে দাটকে মালয়ে দিয়েছে পিতৃপুর্ষদের 
আত্মা! ছেলেরাও ঠিক মা-বাপের মতোই । দুটি ছেলে, দ্াটই 
ভার নম্র, ফিটফাট, ভদ্র, বাই-বায়না জেদ নেই কিছ । 

যেতেই চা এঁগয়ে দেওয়া হল। তারপর মাংস। ফেরারীকে 
রাত কাটাবার জন্যেও রেখে দেওয়া হল বোকি... ঠিক যেন 
আপন ঘরে, আপন জনের হাতের পাঁরবেশনে পেট ভরালে সে, 
গরম হয়ে নিল। বাখাঁতগ্লের নিঃসঙ্গ হদয়টা নরম হয়ে 
উঠল, কেদে উঠল। নিজের ঘোড়ার কাছে গেল সে, রাঁন্রর 
আদর করলে তার, অনেকক্ষণ ওই ভাবেই দাঁড়য়ে রইল; 
বুকের মধ্যে টনটন করছিল তার, কড়া মোচটা দাঁতে কামড়ে 
রইল সে। 

কাতুবাই আর তার বৌ বাখাঁতগুলের কাহননটা জানত, 
কিন্তু সেটা বাখাতগুলের মুখ থেকেই যতটা শোনা । তার বেশি 
কিছ? তাদের জানা ছিল না। কাতুবাই লোকের বাঁড় যেত না, 
বিনা কাজে 'বনা প্রয়োজনে আউলে আউলে ঘুরত না, গুজবে 
কান দিত না, 'নন্দে কুৎসা না শুনেও তার দিন কাটত। দেখা 
যাচ্ছে, লোকটার মায়াদয়াও আছে, কত কিছু ধরে দিচ্ছে 
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ফেরারী চোরকে, ওকে লুকিয়ে রেখে কতটাই না ঝুপক নিচ্ছে। 
সব জানে না বলেই কি কাতুবাই অমন নিশ্চিন্ত? যে জানে না 
তার কাছে ?কসের জজ্ঞাসাবাদ ? 

শরতের কয়েকটা কনকনে রাত বাখাঁতগ্‌ল কাটাল 
কাতুবাইয়ের কাছে । আসত যেত অন্ধকারে, ভালো মানুষদের 
ক্ষীত যেন না হয়। বের্ত গায়ে তাজা বল নিয়ে, ফরত খাল 
হাতে নয়, বুনো শিকার মেরে। 

“আমরা নই রে, তুই বরং আমাদের সাহায্য করাছস, রাতের 
খাবার পর বলত কাতুবাই, 'জাঁনস তো, একলা মানৃষের খোদা 
ভরসা! 

বাখাতিগূল ভাবত, 'এ লোক যাঁদ আমায় ধারয়ে দেয় তো 

একাদন সকালের দিকে কাতুবাই উদ্দিগ্ন হয়ে বললে, 
শুনলাম আমাদের এলাকায় নাক ভয়ঙ্কর একটা লোক, 
বদলোক ঘোরাঘুঁর করছে। মানূষ নয় _ খোদ শয়তান ... 
তারা যেন ডাকুকে ধরে আটক করে। কিছু দিন আগে 
নিচের আউলে পুরো একদল সওয়ারী এসে হাজর 
হয়োছল তাকে খঃজতে ...? কাতুবাই তার কথা শেষ করলে 
একটা চাপা রাঁসকতা করে, “সে শয়তানটা তুই নস তো 
ভায়া 2, 

বাখাতগুল বুঝল চলে যাবার সময় হয়েছে। 

সেই মুহূর্তেই সে ঘোড়াকে জন পাঁরয়ে রওনা দিলে 
তালগার ধরে। 
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শা শা্ীাশা শশী 


দূর থেকেই শোনা যাচ্ছিল ফেনায়িত নদীটার কলকল 
ধ্বান। তার কাছেই টগবগ করছে বরফ মেশা জল, দেখে ভয় 
লাগে। ভয়ঙ্কর ঠান্ডায় প্রচণ্ড শীক্ততে ছ:টন্ত ধারায় ছলকে 
উঠছে সবুজ জল -__ আপনা থেকেই সরে আসতে হয় তাঁর 
থেকে, অথচ চোখ যেন ছেড়ে আসতে চায় না! মনে হয় যেন 
অসংখ্য বোড়া সাপ গা ফুঁলয়ে ফোঁস ফোঁস করে আছড়ে পড়ছে 
অচ্ছেদ্য আলঙ্গনে, পিষে মারছে পরস্পরকে, উগরে তুলছে 
পাঁকয়ে ওঠা ফেনা, তুষার ধবল বুদ্বদ। মনে হয় যেন তরঙ্গ 
নয়, হাজার হাজার ক্ষেপে ওঠা জানোয়ার খরের শব্দে 
কানে তালা ধাঁরয়ে আতঙ্কে ছুটে চলেছে ঘ্রোতের খাত 
ধরে, 'িঠগুলো তাদের একাকার হয়ে আছে এক প্রকাণ্ড 
পিন্ডে। 

সরু একটা খাদের মধ্যে একেবারে ধারেই ঘোড়াটাকে 
থাঁময়ে রাখলে বাখাতিগুল, তাকিয়ে দেখতে লাগল, যেন বা 
নিজেকে সইয়ে নিতে চাইল এই উন্মত্ত জলধারার সঙ্গে । গ্রীচ্মে 
তালগারের অগাধ জল, কিন্তু এখন এই ভর হেমন্তেও তাতে 
চড়া পড়েন, অযথা কলকল করে চলেছে। ম্রোতটা এখানে 
টানটান ধনুকের মতো বে*কে গেছে । ওপর "দকে প্রকাণ্ড একটা 
উচ্চাকত শিলার পেছন থেকে, যেন একটা পাথ্‌রে নাকের 
পেছন থেকে, একটা দানাঁবক পাষাণ মুখগহবর থেকে লাফ 
দয়ে উঠছে জল, নাচের দকে তা আছড়ে পড়ছে আমূল ফাঁক 
হয়ে যাওয়া আরেকটা শলার ওপর, অতল একটা গহবরের 
মধ্যে। মনে হয় যেন একটা পাহাড় আর একটা পাহাড়কে 
তৃষ্ণার জল 'দচ্ছে কিন্তু তৃষ্ণা আর মেটাতে পারছে না। 
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বাঁকটা এাঁড়য়ে বাখাতিগুল চলে গেল আরো সমতল একটা 
জায়গায়, ছোটো একটা খোলা উপত্যকার মতো সেটা। স্রোত 
এখানে প্রশস্ত, খর বেগ কিছ কম, কিন্ত এখানেও পার হবার 
কথা ভাবা কাঁঠন। নিরেট হয়ে, মসৃণ হয়ে পরস্পর মিলে 
যাওয়া তরঙ্গগুলোর দিকে চাইলে মাথা ঘুরে ওঠে, উদ্চু হয়ে 
ওঠা থকথকে ফেনার বেল্টননটা যেন নিথর হয়ে গেছে তাদের 
শেষহান যাত্রায়। 

ণনচের ঈদকে আউলের ওখানে সাঁকো আছে, ভাবল 
বাখাতগুল। “এভাবে পার হওয়া যাবে না... 

হঠাৎ মাথা বাঁড়য়ে কান খাড়া করলে ঘোড়া । ঘোড়া যৌদকে 
চেয়েছিল সোঁদকে তাকাল বাখাঁতিগুল, বুক তার কেপে উঠল । 

দুজন সওয়ারী বনহাীন ন্যাড়া ঢালটার পেছন থেকে ছুটে 
আসছে, তীরটা থেকে প্রায় আধ ভাস্ট দূরে। সাধারণ 
লোক নয়, চেকপেন পরেছে কেবল বাঁ কাঁধে, ডান হাতে লাঁঠি। 
ঘোড়াগুলোও তাজা, চাঙ্গা। 

বাখাতগুল চট করে তাঁকয়ে দেখল পেছন 1দকে, পাথুরে 
পাহাড়টার ওপর আরো চারজন সওয়ারী, তাদের একজনের 
হাতে বোধ হয় বন্দকও আছে। 
এই ব্যাপার তাহলে । প্রায় ঘেরাও অবস্থা । পাথুরে ফাঁদে 
পড়েছে সে। 'ানজন দুর্গম অণ্লে উধাও হয়ে যাবার পথ 
আটকে রেখেছে ফেনায়ত সশব্দে ধাবিত তালগার। 

কোথাও ল্‌কোবার নেই। সোজা ছুটে বোরয়ে যাবে? 
উহ খাটবে না। মোটেই ছেড়ে দেবার লোক নয় ওরা । না 
পারলে অন্তত গুলি করবে। 
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ভাববারও সময় নেই। সওয়ারীরা দেখতে পেয়েছিল তাকে, 
হিং মুখ ব্যাদান করে লাঠি উপচয়ে ঘোড়া ছুটাল 
তারা। সামনে তিন জন, পেছনে ছয়-সাত জন, গোনবারও 
অবকাশ নেই। তালগারের গর্জন ছিড়ে বেজে উঠল দীর্ঘ 
শিস। 

শুধু একটা পথ, একটা আশা... 

প্রায় না ভেবেচিন্তেই বাখাতগুল পঠের বন্দুকটা টান করে 
বাধলে, বুকের কাছে গুলভরা চামড়ার থালটা পরখ করলে, 
পকেটে নিল ছয়ঘরন পিস্তলটা। চোখ আন্দাজে তীরের একটা 
শান্তমতো জায়গা বেছে চাবুক কষলে ঘোড়া সাভরাসির গায়ে, 
হাঁকালে সোজা জলের মধ্যে । 

সাভরাঁস এগুল, ঘাড় 'নচু করলে সে, যেন জল খেতে 
যাচ্ছে, ধীরে ধারে সাবধানে নেমে পড়ল তৃহিন খরজ্রোতে। 
আরো গভনরে নামল ঘোড়া, পেট পর্যন্ত জল উঠল, গণ্ভ্তা খেয়ে 
টাল হয়ে চলতে লাগল ঘোড়া। তার পাহাড় আকাশ -_ 
সবাঁকছুই যেন এক প্রকাণ্ড লাল-কালো-সবূজ নাগরদোলায় 
ঘূরতে লাগল তার চোখের সামনে। 

পার করে দাও খোদা... -পিতৃপুরুষেরা বাঁচাও এ 
যাত্রা... সাভরাসর পিঠ আঁকড়ে প্রার্থনা করলে বাখাতগুল। 

জোরালো শ্রোতের ধাক্কায় ঘোড়া সওয়ারশ দুজনেই কখনো 
ওপরে ওঠে কখনো নিচে নামে, ভেসে যায় নদীর ধারায়। পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত কেবাল জলের ধাক্কা খেতে লাগল 
বাখাতগুল, যেন হাজার হাজার লাঁঠ পড়ছে তার গায়ে, 


হাজার হাজার আংটা 'দয়ে তাকে টেনে ফেলতে চাইছে ঘোড়া 
থেকে। প্রাণপণ শাক্ততে ঘোড়া আঁকড়ে রইল বাখাঁতগুল, বেশ 
টের পাচ্ছিল ক ভাবে প্রাণপণে লড়ছে ঘোড়া, কি ভাবে জলের 
তলের পাথরগুলোর ঝাপটা খাচ্ছে সে, তব্‌ হাল ছাড়ে নি, 
সওয়ারীকে এখনো বাঁচিয়ে রেখেছে । এ ঘোড়া যাঁদ জেরবার 
হয়ে পড়ে, তবে সব শেষ! ওর বুক, পা ক এখনো অক্ষত 
আছে? কোনটাই বা ডান তর, কোনটা বাঁঃ কিছু আর ঠাহর 
হচ্ছে না বাখাতগ্‌লের ... সামনে তার হাঁ করে আছে কেবল 
সবজেটে জলের গ্রাস, উল্টে পালটে সেই জলম্োতে ভেসে 
চলল সে, বেশ টের পাঁচ্ছল চলছে সে ধ্বংসের মূখে । শেষ 
মান্রা পর্যন্ত মোচড় খাওয়া তার বুকটায় আশা আর ছু ছিল 
না। 

মুহূর্তের জন্যে জলের ওপর বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠল 
ঘোড়াটা, বাখাঁতগুলের চোখে পড়ল সামনেই একটা কালো 
সক্ত শলাস্ত্প উস্ু হয়ে আছে । মাথার মধ্যে তার ঝলক দিয়ে 
গেল, খিতম!. মুহূর্তের মধ্যে স্রোতের টানে তারা আছড়ে 
পড়বে ওখানে, দিশ্বিদকে ছিটকে যাবে... কিস্তু তার 
কোনোটাই ঘটল না। কি এক আশ্চর্য উপায়ে কালো 
[শলাস্তৃূপটার কাছে ঘোড়াটা আটকে গেল, এমন কি পায়ের 
ওপরেও দাঁড়ালে, চারদিকে তাঁকয়ে গলা খাঁকার দিলে 
বাখাতগ্ল, থুতু ফেললে । হাই খোদা! তীর যে মান্র দুই 
[তন পা... 

কন্তু সঙ্গে সঙ্গে টের পেল পেছল শিলাটায় ক ভাবে পা 
ফসকাচ্ছে সাভরাসর। ঘোঁং ঘোঁং করলে ঘোড়া, জহলন্ত চোখে 
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চেয়ে হলুদ দাঁত খিশচল। এক্ষাঁণ জলের তোড় এসে ডুবিয়ে 
দেবে তাদের। উন্মাদের মতো চেচিয়ে উঠল বাখাঁতগুল, হয়ত 
বা বললে 'বদায়, হয়ত বা বললে মাপ কাঁরস। ঘোড়ার পিঠের 
মাথার খুলতে পা দিয়ে মরীয়া হয়ে লাফ দলে তীরের 
ভাবল, 'সব শেষ! 

জ্ঞান তার যখন ফিরল তখন সে তশঁরের ঢালতে উপুড় 
হয়ে পড়ে, মুখটা রক্তাক্ত, ছেশ্ডা পোষাক, শীতে আর যন্ত্রণায় 
কাঁপছে । প্রথম কথাটাই তার মনে পড়ল, “সাভরাঁস .... 
কাঁকয়ে উঠে মাথা তুললে বাখাতগুল, কিন্তু চোখের 
ওপর লেপটে যাওয়া রক্তাভ কুয়াসায় ছুই তার নজরে 
পড়ল না। 
বাঁসয়েছে। গোটা দেহে আঁচড় আর রক্ত। কিন্তু হাড়গোড় ভাঙে 
নি, মাথাটাও অট্ুট। বন্দক আর গাঁলর থলেটাও ঠিক আছে, 
শুধু পকেটের সঙ্গে সঙ্গে রভলভারটাও উধাও হয়েছে। 

অন্ধের মতো ঘন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে বাখাঁতগুল 
তরের ওপর 'দকে উল, তারপর চোখ থেকে রক্তের কুয়াসাটা 
কাটতেই তালগারের দিকে তাঁকয়ে রইল ক্ষেপার মতো । ক্ষমতা 
থাকলে হাহাকার করে কে“দে উঠত সে। সাভরাসির হন নেই 
কোথাও । শুধু তাকে উপহাস করার জন্যেই যেন হাতে 
চাবুকটা এখনো থেকে গেছে। 
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না, ঘোড়ার 'পঠে মৃত্যু তার কপালে নেই... নেই 
সাভরাস ! হলুদ ঠোঁট নিভাঁক দোস্ত তার সেই জগতেই গেছে 
যেখান থেকে কেউ ফেরে না... 

দাঁত কড়মড় করে রাগে বাখাতগুল তাকিয়ে দেখল অপর 
পারে। 

মোত থেকে বেশ কিছ দূরে ছটফটে ঘোড়ার ওপর জন 
পনের সওয়ার । জলের দিকে এগুতে চাইছে না তারা । যে 
দৃশ্য দেখেছে তাতে ঘোড়া সওয়ারী সবাই কেমন ভয় খেয়ে 
গেছে। তালগার পোঁরয়ে গেল শয়তানটা ! 

বাখাঁতগূল তখন তার রক্তাক্ত মুঠিটা তুলে অল্প নাঁড়য়ে 
ভাঙা গলায় বললে: 


৪) 


কারাশ-কারাশ "গাঁরদ্ধারের জনহশীন কঠোর অণলটায় 
ঘূরছে বাখাঁতগুল। রাতে সে লুকিয়ে থাকে পাইন বনে, কাঁটা 
ঝোপের মধ্যে পাথরের গর্তে ধাক ধাক ধোঁয়াটে আগুন 
করে। আর সূর্য উঠলেই নেমে আসে গিরিদ্বারে, শূন্য বিষপ্ন 
পাহাড় বরাবর ধূসর ফিতের মতো পথটায়। 

দনের পর দিন বাখাতিগুল তার কালো মোচ কামড়ে 
জবালা-জবালা চোখ কুশ্চকে তাঁকয়ে থাকত পথটার দিকে, মাঝে 
মাঝে নেমে আসত, সতর্ক চাঁরাদকে চেয়ে হাঁটাহাঁটি করত, 
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কি যেন খজত সে। কখনো বা আবার উবু হয়ে বসে থাকত 
রাস্তাটার এপাশে বা ওপাশে, শুয়ে থাকত উপুড় হয়ে, 
বিষণ্ন ভাবনায় ডুবে থাকত, আপন মনে অস্পম্ট ক সব 
তাঁকয়ে থাকত পাঁখর মতো এক চোখ বুজে, যেন চোখ 
মারছে কাকে। 

মুখখানা বাখাঁতগুলের ধূসর, গালে কোনো রক্তের আভাস 
নেই, মনে হয় যেন জীবনের সব রস তার শুকিয়ে গেছে । হাত 
তার কাঁপত, চমকে উঠত, গিস্টাগি্ট বাঁকাচোরা আঙ্ুলগুলো 
ণদয়ে ক যেন ধরতে চাইত সে। 'নঃশ্বাস ফেলত এলোমেলো, 
কখনো যেন সমস্ত বুক ভেঙে দীর্ঘশ্বাস পড়ত, কখনো বা আবার 
কেশে কেশে উঠত ভাঙা ভাঙা আঁস্ছুর গলায়। 

অধৈর্যে জবলছিল সে। জ্বরতপ্ত ঠোঁট থেকে তার ঝুলন্ত 
লম্বা মোচ জোড়া মনে হত যেন বরফে শেয়াল চেপে ধরা 
ঈগলের ডানার মতো । 

দনের পর দিন সে 'গাঁরমুখটা দিয়ে নেমে আসত পথে। 
পথটা দেখার পর মাথা তুলত উপ্চু “আসা" পাহাড়ের ওপর চারণ 
মাঠটার দিকে, হেমন্তে তা শাঁকয়ে এসেছে, প্রথম তুষারপাতে 
টেকে গেছে শাদায়। বরফের ঝলকে তার লালচে চোখ কুপ্চকে 
তাকাত বাখাতগুল, বোঝা যেত না সে চোখে জল টলমল করছে 
নাঁক অমান চিকচিক করছে ঠাণ্ডায়। 

খোদা সাক্ষী, এ ইচ্ছা তার ছিল না, এ সে করতে চায় ?ন, 
যেমন চায় নি হৈচৈ তোলা বীরযোগ্য বাঁরমতা, যেমন চায় নি 
যশোহীন গোপন ঘোড়া চুরি। চরমে ঠেলে দেওয়া হয়েছে ওকে, 
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তালগারে সোৌদন পাঁড় 'দতে গিয়ে সে মরণ আঁলঙ্গনেও দ্বিধা 
করে 'ন। বেচে ওঠা তার কপালে ছিল। ?নজের পেয়ালা তার 
এখনো নিঃশেষ হয় নি। তার শেষটুকু এখানে এই কারাশ- 
কারাশে পান করার জন্যে সে তোর হচ্ছিল। 

কারাশ-কারাশ হল ন্যাড়া ন্যাড়া পাথরে ?তিনটে পাহাড়ের 
জটলা _- পাইন আর ফার বনের মেখলা তাদের কোমরে । বড়ো 
পাহাড়, স্লেটরঙা বিষ সব শশলা, বুনো ঝোপঝাড়ের রঙও 
কেমন চিরকেলে কালো... এখানকার িরিপথটা খুব উষ্চুতে, 
যাত্রায় কষ্ট অনেক, ক্তু সারা এলাকায় এইটেই একমাত্র পথ। 
গ্রীন্মে এখান 'দয়েই ধীর পদক্ষেপে ক্যারাভানের পর ক্যারাভান 
যায় বুগ্গেনে, চেলকারে; ডাক ছেড়ে হেষা তুলে পালের পর 
পাল যায় ওপর দিকে জাইলিয়াউর সতেজ ঘাসের জন্যে । এখন 
ধূসর হেমন্ত, বরফ ঝড় আর শ্বেত হিমবাহ শিগাঁগরই শুরু 
হবে, পথচারী এখন দেখা যায় কম, ঘোড়াকে তাড়া দিতে দতে 
তারা নজর রাখে পেছন পেছন 'নেকড়েরাও সমতলভূমতে নেমে 
আসছে কনা । রা 

একলা বাখাঁতিগুলই কৈবল এখান থেকে গেল না। সে 
জানত এইখানেই তার ভাগ্য । অপেক্ষা করে রইল সে রাস্তার 
দকে চেয়ে। 

ডেরা পাতলে সে মেজো কারাশে। চারপাশের সবাঁকছ 
অন্নতন্ন করে দেখল সে, প্রাতাট খাদ, প্রাতাঁট ফাটল সে যাচাই 
পাথর মতো এ পাহাড়ের সবাক তার মুখস্থ। এমন একটা 
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জায়গা খজাছল সে যেখানে আচমকা ঠিক যেন ভূই 
ফু'ড়ে আঁবভূতি হওয়া যায় আবার সঙ্গে সঙ্গেই উধাও হয়ে 
যাওয়া যায় মাঁটর তলে। তেমন জায়গা একটা পাওয়াও 
গেল। 

পথটা গেছে পাথুরে ঢাল বেয়ে মস্ত একটা গোল বাঁক 
নিয়ে, ফলে দূর থেকেই পথচারীকে দেখা যায়। গিরিসংকটটার 
কাছে পথটা গেছে পাহাড়ে দেয়াল বরাবর একেবারে খাদের 
ধার ঘেসে। এখানে মুখোম্ীখ দুজন লোকের পেরন কঠিন, 
পরস্পরকে ধরে পেরতে হয়। রাস্তার উল্টো দিকে গড়ানে 
জায়গাটার অন্য পারে একটা ছঃচলো টিলার ওপর ঘে"সাঘেশস 
করে আছে তিনটে পুরনো আযাস্প গাছ _- এমন ঘেস্সাঘেশীস 
যে মনে হয় যেন একই 1শকড় থেকে গঁজয়েছে। আর ঠিক এই 
গাছগুলোর পরেই একেবারে খাড়াই গা, লাল পাথরের জড়ুলে 
ঢাকা, এখানে দাঁড়য়ে থাকা সম্ভব কেবল ছাগলের পক্ষে । তার 
তলে ঘন কালো অরণ্য, পথচারী সওয়ার যে কেউ সেখানে 
সহজে গা ঢাকা দতে পারে। 

ভোরের বেলা 'গাঁরসংকটটার কাছে এসে খাড়াইয়ের 
ওপরকার এই অ্যাস্প গাছগুলোর রুক্ষ রূপোলী গায়ে 
অনেকক্ষণ ধরে আদর করে তার কড়া কড়া হাতে হাত বলল 
বাখাতগুল। 

যে দুনিয়ায় সে ছিল তার কথা সে ভাবছিল আফশোস 
নিয়ে, নৈরাশ্য নিয়ে। হেমন্তের আকাশ ভরে মাঁলন ধূসর 
আভাস। দূরের শ্বেত শিখরগুলো মেঘের পাগাঁড়তে ঢাকা। 
পাহাড়ের পাথুরে দেহে কেমন একটা গন্তীর ছায়া, এমনি 
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দুপুরের আলোতেও চুড়োগুলো যেন তাদের লোমশ ভুরু 
কুচকে আছে, মেজাজ যেন তাদের খারাপ। চাঁরাঁদকে কবরের 
স্তব্ধতা। নীল মেঘ ফুখ্ড়ে আসা সকালের আলোয় আ্যাস্প 
যেন রক্তাক্ত । চারপাশের শিলাগ্‌লোর মধ্যেও ঝিকীমক করছে 
লাল ছোপ। 

তবে তাই হোক... িসাফস করলে বাখাতিগুল, মোচটা 
কামড়াল। 

মাঝে মাঝে সে গাঁরসংকটটা থেকে উঠে যেত পাহাড়ের 
উপ্চৃতে। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে চাইত, নামাতে চাইত বুকের 
মর্মীন্তক চাপটা । 

অনেক দরে দীক্ষণে, রোদের দিকটায় দেখা যায় 
সাঁরমসাক্তর পাইন বন। এখান থেকে মনে হয় যেন কালো 
রঙের একটা প্রকাণ্ড ঘোড়ার পিঠ । এই বনেই, বুনো রশুনের 
মতো ঝাঁঝালো এই বনটাতেই বাখাঁতিগল একাদন তার প্রাক্তন 
এত িদে পেয়েছিল তার যে সে গন্ধে পেট ঘুলয়ে উঠোছিল ... 
মান্ন একবছর আগের কথা! জীবনের শেষ বছর, প্রথমে যা তার 
কাছে মনে হয়েছিল অসম্ভব লঘু, অসাধারণ পারতৃষপ্তির 

িরিসংকটের অন্য দকটায় হিমেল বাতাসের পথ আড়াল 
করে উঠেছে নাজার পাহাড়। তার নিলচে কু'জটা ফুলে ফুলে 
উঠেছে ঘর্মীক্ত নফরের হাতের শিরার মতো। এই টিলাটাতেও 
গায়ে গা লাঁগয়ে মাথা তুলেছে লালচে-হলুদ পাইন, কালচে- 
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সব্জ ফার। মাঝে মাঝে চুড়োগ্দলো তাদের ভাঙা। 
শিলাবৃম্টিতে ভাঙাচোরা তাদের ডালপালা আর বোরয়ে আসা 
শিকড় সমেত প্রকাণ্ড বাদামী কাণ্ড দেখে মনে হয় যেন প্রাচীন 
কালের এক বারের কঙ্কাল। পড়ে আছে, ক্ষয় পাচ্ছে, তার 
তলায় আর 'কছুই জন্মায় না। 
দিচ্ছে ওজার পর্বতের চিরকেলে অপাপাবিদ্ধ তৃষার। মাথাটা 
শাদা চুলো বুড়োর মতো কিন্তু নামটা ওজার -_ অর্থাৎ উদ্ধত। 
রাতের আকাশেও ধবধব করে তার মাথা আর বাখাঁতগুলের 
এখন মনে হল যেন তাকে হাতছানি 1দচ্ছে, তার মহাকায় 
উদ্দামতায় ডাকছে সেইখানে, দিকচক্রবালের দুরন্ত যে শিখরে 
মায়া নেই, সবাকছু যেখানে কঠিন তু হন। 

হ্যাঁ, এই মেঘ ছাঁড়য়ে যাওয়া তুষার-ঢাকা মাথা যেন কথা 
কইছিল বাখাতগুলের সঙ্গে, তার ভাবনাই ভাবাঁছল, যেন বা 
টের পাচ্ছিল ক ঘটছে ?নঃসঙ্গ তাঁড়ত মানুষটার কলজের মধ্যে, 
শিতৃপুরুষের ভিটের জমিতে বাস করা যার হয়ে উঠল না। 

দনটা বেশ গরম, বাতাস ছিল না। গাঁরসংকটে দাঁড়য়ে 
ছিল বাখাতগুল, নীরবে কথা কইছিল শ্বেতাঁশর ওজারের সঙ্গে, 
হঠাৎ কেন জানি মাথা ফেরালে। সাবধানে পাথরের তলে গাঁড় 
দিয়ে দাঁড়াল সে, চণ্ল হয়ে তাকাতে লাগল চাঁরাদকে ... দেখা 
গেল দরে মেজো কারাশের ম্যাড়মেড়ে গা ঘেসে রাস্তার ওপর 
এক দল সওয়ারীর কালো মূর্তি। 
নেমে যাচ্ছে ঢালটার অন্ধকার ছায়ায়, ডুবে যাচ্ছে যেন। 
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অনুচ্চে চেপচয়ে উল বাখাঁতগ্ল, তারপর গাঁড় মেরে 
খড়খড়ে নুড়ি পাথরগলোর ওপর 'দয়ে ছুটে গেল সেই তিনটে 
বুড়ো আযাস্প গাছের 'দকে। 

তাদের নীলচে গ:ঁড়র পেছনে লুকিয়ে রইল সে, ঠাণ্ডা 
ঘামে ভিজে গেল তার সারা দেহ। সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকাল 
ওজারের  দকে। শাদা চোখ-ধাঁধানো উদ্ধত মাথাটা সোজা তাকাল 
তারই মুখের 1দকে, ঠিক যেন তার হাজার হাজার জব্লজবলে 
দুরন্ত চোখ 1দয়ে উল্লাস ছাঁড়য়ে। 

বুকে হাত দল বাখাতগুল, বুক থেকে যেন হতাঁপম্ড 
ছণড়ে আসছে, কানের মধ্যে যেন ঘণ্টা বাজতে লাগল। চোখ 
কুচকে ও তাকিয়ে দেখল নাজার টিলার বনটার দিকে, মনে হল 
ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে চলেছে কু'জো টিলাটার ওপর দিকে, ঠিক 
যেন ঝঞ্ধা আন্রমণে নেমেছে এক বাঁহনী, শেষ হামলায় 
এগিয়েছে... কিন্তু পরের মূহূর্তে অন্য একটা কথা মনে হল 
তার: ওখানে উপরে সৈন্য নয়... পাইন আর ফার গাছগুলো 
ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে তার কাছ থেকে, সে যা করতে চাইছে সেই 
ভয়ানক কাণ্ডটা থেকে। 

জবালা-জবালা চোখে হাত বুলোলে বাখাতিগুল, অশান্ত 
হৃতাঁপন্ডটা শান্ত করার জন্যে মাঁটতে বুক পেতে শুল, যন্ত্রণায় 
বিকৃত, ঘামে ভেজা মুখটা রাখলে মাটির ওপর। চুপ করে 
রইল মাঁট, আর সে মাঁট বেয়ে দূর থেকে ভেসে এল চাপা 
খুরের শব্দ। 
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কম্ট করে অসুস্ছের মতো মাথা তুলল বাখাঁতগুল। গাছের 
কয়েকটা খাত নেমে গেছে সোজা 1নচে। দেখে মনে হয় যেন 
বাঁলরেখা, নোংরা আঁকাবাঁকা ধারা চুইয়ে আসছে তা থেকে, ঠিক 
যেন চোখের জলের দাগ। 

না, এ রাস্তা ওদের পেরতে হচ্ছে না! দাঁতে দাঁত চাপায় প্রায় 
যন্ত্রণা করে উঠল বাখাঁতগুলের। 

'যা হবার তাই হোক, ধীরে ধারে প্রায় মন্ত্রের মতো কথাটা 
উচ্চারণ করলে সে, ডান হাতের তল থেকে এগিয়ে দল 
বন্দুকের লম্বা নলটা। 

স্বচ্ছ রেশমী ঝালরের মতো নীলাভ মরাঁচকার মধ্যে 
রাস্তার সর বাঁকাটায় দেখা গেল সওয়ারীদের, সংখ্যায় জন 
পনের । 

এরা রাখালও নয়, পেয়াদাও নয়, পয়সাওয়ালা লোক। 
আঁধকাংশেরই দৌড়বাজ ঘোড়া, বাছাই করা, সবকটিই এক 
রঙের -_ উজ্জবল বাদামী । জিন লাগাম বেশ দামী, দূর থেকেই 
মৃদু ঝলক 'দচ্ছে রূপো। চলছে বাবুরা, তাড়াহুড়ো নেই, 
যেন উৎসবের যাত্রা। মাঝখানে সবচেয়ে ভারক্কীরা, সামনে 
পেছনে মামূলীগুলো। মেয়েদের গায়ে সাজের ঘটা, যেন এক 
মস্ত পরবে চলেছে। কালো পাথরের প্রেক্ষাপটে চোখে ধাক্কা 
মারে রামধনূ রঙা শাল, ফুয়ো ফু'য়ো ঝালর, আর তুষারের 
মতো শাদা ধবধবে কাপড়ের প্রান্তদেশ। সবাই ভার হাসিখুশি, 
নিশ্চান্ত। দূর থেকে ভেসে আসছে তাজা গলার আলাপ, তরল 
হাঁস। রাস্তাটা যেখানে চওড়া সেখানে চলছে দু-তিন জন করে 
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সার বেধে, যেখানে সরু সেখানে একজনের পর আরেক জন, 
মাথা ঘুরিয়ে কথা কইছে, সজোরে হেসে লুটিয়ে পড়ছে 
জিনের ওপর। গাঁণ্যমান্য ফার্তবাজ পয়সাওয়ালাদের দল 
একটা! 

চোখ কুশ্চকে ঠোঁট কামড়ে বাখাঁতগুল এদের মধ্যে খজ ছিল 
শুধু একজনকে । আর তাকে সাত্যই চিনতে পেরে মদ কাঁকয়ে 
উঠল সে! হ্যাঁ সেই, নিটোল দেহ, গন্ভীর চাল, উদার হৃদয়, 
উস্চু ফরসা কপাল। সোনালন-বাদামী ঘোড়াটাও আত চেনা, 
শাদা কেশর, শাদাটে লেজ, পায়ে শাদা গুঁটি। তেল চকচকে 
ঘোড়া ঝলমল করছে চর্বিতে, আগুনের মতো খাঁট সোনা 
ঝরছে গা থেকে । এই ঘোড়ায় চেপেই বাখাঁতগুল বাঁরিমতায় 
সর্দার করেছিল... ইস কি ঘোড়া! আর ক তার সওয়ার! 
মেয়েরা দল বেধে চলেছে তার সঙ্গে সঙ্গে, কাছে আসছে, রগড় 
করছে, হাসাচ্ছে আর নিজেরাও হেসে উঠছে লীলা ভরে । বোঝা 
যাচ্ছে, খুবই আমোদে আছে। 

হঠাৎ কেমন একটা কনকনে কাঁপুনি ধরলে বাখাতগুলের। 
বন্দুকের মাছটা নড়তে লাগল । অসস্তব হয়ে উঠল নিশানা 
করা। 

বাখাতগুল তখন ফের তাকাল ওজারের দিকে ... সঙ্গে 
সঙ্গেই একেবারে 'াঁলয়ে গেল কাঁপাঁন। মাথা থেকে মেঘের 
পাগাঁড় খাঁসয়ে ফেলেছে ওজার, চাঁদ থেকে কাঁধ পর্যন্ত শাদা 
মাথাটা তার ঝকঝক করছে গর্বে, মহত্বে। এর মধ্যেই কী এক 
আদেশ শুনলে বাখাতগুল। সম্ভবত ওখানে ওই উশ্ছুতে এখন 
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মতো প্রবল। যেন সেই ঝড়ের স্ত্ীততেই গর্জন করে উঠল 
বাখাতগুল, আঁকড়ে ধরল তার পুরনো ভার বন্দুকটা। 

পাহাড়ের শাদা-কালো পাথুরে গা ঘে'সে পথটা যেখানে 
গেছে খাদটার কাছ 'দিয়ে, সেখানে লম্বা হয়ে গেল হাসিখুশি 
আমূদে মিছিলটি । 'গাঁরসংকটটায় ঠিক তার পাঁজরটার কাছেই 
ছিল কতকগুলো কার্যাণ্ট গাছের ঝোপ। তার পাকা-পাকা 
রসালো ফলগুলো ঠিক কারাশ-কারাশ [শিলার মতোই কালো। 
ঝোপটার কাছে এলেই আরোহারা একের পর এক নিচু হয়ে 
কালো ফলগুলো পরখ করাছল। শুধু সোনালী ঘোড়ার 
আরোহী হাত বাড়ালে না। 'কন্তু ঝোপগুলোর কাছ 'দয়ে 
জমকালো ভাঙ্গতে যতক্ষণ সে এগাঁচ্ছল ততক্ষণে বাখাঁতগুলের 
হাত ঠিক হয়ে গেছে, নিশানার মধ্যে ধরেছে তাকে। 

অপেক্ষা করছিল সুপুরুষ বাই কখন মুখ ফেরাবে তার 
দকে। 

পাথরের ওপর নাল মারা খুরের শব্দ উঠাঁছল খটখট। 
ক্রমেই কাছিয়ে আসছে তারা । গোল পথটা এবার ফিরেছে 
আযাস্প গাছ 1তনটের দিকে । বাখাঁতগুলের চোখের সামনে 
লাঁফয়ে উঠল উজ্জ্বল ছাই রঙের একটি ঘোড়ার পা, তার 
পেছনে দেখা দিল শ্বেতকেশরী শ্বেতপুচ্ছ ঘোড়াটা। গন্তীর 
চালে যাচ্ছে সে, উশ্চু করে রেখেছে তার সোনালী মাথাটা, 
আশ্চর্য একটা মসৃণ লঘুতায় সামনের পা তুলছে, ভেসে চলেছে 
যেন। বাইয়ের পেছনে দেখা গেল শাল জড়ানো ছোট্ট এক 
তরুণরর মূর্তি। এ নিশ্চয় দোসাই বংশের কালশ, 


জারাসবাইয়ের দ্বিতীয় বৌ, 'নর্বাচনের হৈচৈয়ের মধ্যেই যাকে 
বিয়ে করেছে জারাসবাই। সুখী স্বামী তাকে নিয়ে আসছে 
নিজের আউলে। 

'থাম!. থাম!” নিজেকে বললে বাখাঁতগুল। এক গুলিতেই 
দুজনের জান নেওয়া এখন খুবই সহজ । সওয়ারী বরং আর 
একটু সামনে এগদুক। 

সুপুরূষ বাই, তৃপ্তিতে হাত বুলাচ্ছে গোছগাছ দাঁড়তে, 
তাকিয়ে দেখছে ঘোড়ার মাথার ওপর দিয়ে, এই সময় শেষ 
পর্যন্ত ভার আলগোছে নরম হাতে ঘোড়া টিপল বাখাতগূল। 
ননলাভ কাপড়ের শেয়ালে ফার কোটাঁটর যে জায়গাটা তাক 
করোছিল বাখাঁতগুল সেখানে ফুটে উল ছেস্ডাখোঁড়া এক 
'ছদ্র, তার ওপর স্বচ্ছ নীলাভ ধোঁয়ার একটা কুণ্ডলনী। চমকে 
লাফিয়ে উঠল ঘোড়াটা আর িং হয়ে পড়ল সওয়ারী, রূপো 
বাঁধানো জন থেকে উলটে পড়ল, হাট হয়ে খুলে গেল তার 
ওভারকোট। 

অজান্তেই লাঁফয়ে উঠল বাখাঁতগুল, তাকিয়ে দেখলে ক 
ভাবে উলটে পড়ছে বাই। আকিয়ে দেখলে বাইয়ের অনুচররাও, 
থমকে গেছে সবাই, চাঁকত ঘোড়াগ্লোকে বাগ মানানোই কঠিন 
হয়ে পড়েছে। 

বাখাঁতগুল ততক্ষণ জ্যাস্প গাছগুলোর পেছনকার খাড়াই 
ঢালু 'দয়ে নামতে শুরু করেছে, ছাগলের মতো লাফয়ে 
লাফিয়ে যাচ্ছে লাল পাথরের খোঁচাগ্লোয়, পেছনে ওঁদকে 
নববধূ কাঁলিশের মর্মভেদ কান্না ডুকরে উঠল: 

"ওগো বাই... বাখাতগুল!, 
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কেপে উঠল সে, মাঁটতে নেমে পেছন দিকে একবারও 
দৃকপাত না করে ছুটে গেল বনটায়। 

সন্ধ্যার দকে বাখাতিগুল কারাশ-কারাশের ধারে কাছেও 
ছিল না বটে, 'কন্তু হতাঁপণ্ড তার আগের মতোই টিপাঁপ 
শব্দ করে চলল। কম্পজবরের মতো একটা উত্তেজনা লেগেই 
রইল তার। ঠাণ্ডা না থাকলেও বার বার তার কাঁপুনি 
ধরছিল। 

সন্ধ্যার নীলাভ আবছায় তার সঙ্গে দেখা হল এক অচেনা 
শিকারীর। বুনো ছাগলের লাস বাঁধা তার জনের সঙ্গে। 
বাখাতগুল হাঁক 'দয়ে থামালে তাকে, শিকারটা দেখলে, তারপর 
একটা তিক্ত বাঁকা হাঁস হেসে বললে: 

'আমও আজ ছাগল মেরোছ একটা... 
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কয়েদখানায় বাখাতগুল। 

বেচে আছে সে, নিঃশ্বাস নচ্ছে, কথা কইছে, কিন্তু বোঝা 
যায় না ক করে সে টিকে রইল, ক করে দেহে প্রাণ রয়ে গেল 
তার। 
জানিস বংশকে উত্তোজত করে তুলল । সদরের সরকারী দপ্তর 
তাদের সাহায্যের জন্যে পাঠাল সশস্ত্র পাাঁলস আফসার । 1কন্তু 
জন্মস্থান ছেড়ে কোথাও পালানর ইচ্ছে হল না বাখাঁতগুলের, 
এমন কি অন্য উয়েজদেও গেল না। ধরা পড়ল সে। 
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সাঁর'দের ছোট্ট গাঁরব বংশটা বসত পেতোছিল যে 
জানিস বংশ। সর্বসমেত ছিল তো মান্র খান কুড়ি ভিটে... 
সাঁর'দের দীনহীন সম্পান্ত যা কিছু ছিল সব লুটপাট করে 
নিয়ে যায় জানিসরা, ছেস্ড়াখোঁড়া নোংরা ঝুলকাল পড়া 
কশমাগ্‌লোও বাদ দিলে না। লুট করলে একেবারে নিঃশেষ 
করে। ছারখার করলে একেবারে সম্পূর্ণ করে, ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুঁড় সমেত ভাঁগয়ে দলে তাদের চিরকালের বৃর্গেন 
আর চেলকার থেকে । ছেলেমেয়ে সমেত হাতশাকেও দান 
দাঁনয়ায় দূর করে দেয় তারা । 

নতুন বিচার হবে. বাখাঁতগুলের, সদরের বচার, বুশী 
কাজনদের রায়। 
করত হাতশা। ছেলেমেয়ে নিয়ে উপোস করেই অবশ্য কাটত 
তার। নিজের ভাগটা বেটে দিতে হত চার জনকে ... 

একদিন সুযোগ বুঝে বাখাতগু্‌ল জেলের বড়ো কর্তার 
পা জাঁড়য়ে ধরে। কয়েকাঁদন পরেই দুয়োর খুলল । জেলখানার 
অন্ধকূপের মধ্যে এসে দাঁড়াল সৈয়দ! 

জেলখানাতেই রয়ে গেল ছেলেটা । 

শান্ত, চুপচাপ ছেলেটা, ি যেন ভাবে, কয়েদীদের সকলেরই 
ভার পছন্দ হল, রুশ কাজাখ সব কয়েদীই তাকে খাওয়াত, 
নিজের জের খাবারের খানিকটা ভাগ 1দত। তা দেখে 
বাখাতগুলের বুক কেমন করে উঠত। 
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বাখাতিগলের পড়শী কয়েদণী আফানাস ফেদোতিচ বইপত্র 
জোগাড় করলে কোথা থেকে, নিজের পয়সায় পেনাঁসল কিনলে, 
খোপ খোপ লাইন-টানা কাগজ কিনলে, জ্‌নুস মোল্লার মতোই 
লেখা পড়া শেখাতে লাগল সৈয়দকে। দেখে কৃতজ্ঞতায় মন ভরে 
উঠত বাখাঁতগুলের। 

সৈয়দের ঘুম হত না ভালো, ঘুমের মধ্যেই জোরে জোরে 
রেগে কি সব যেন বলত, কান্নায় ঘৃম ভেঙে যেত তার । রাতের 
বেলায় লাঁফয়ে উঠত, চেশ্চাত অস্ফুট গলায়, আর তন্দ্রার চোখে 
পাগলার মতো চেয়ে থাকত গরাদে দেওয়া জানলা 'দয়ে 
চাঁদনী আলোর দিকে, যেন ভেবে পেত না ইয়ুর্তায় 
জানলা এল কোথা থেকে... আবার 'দনের বেলায় এক 
এক সময় বসে থাকত চুপচাপ, জেলেন্ব রুটি চিবত আর 
দুই গাল বেয়ে নামত হলদেটে যবদানার মতো দু ফোঁটা 
অশ্রু। 

ছেলেটা দেখোঁছল ক ভাবে তাদের শীতের িটের কাছে 
ধরা পড়ে তাদের বাপ __ বাঁরমতার সেই দব্দীন্ত সর্দার, যাকে 
কেউ কোনো দিন ধরতে পারে ?ন। 

সৈয়দ ছটফট করোছিল তার মায়ের কোলে, আর প্রাণপণে 
তাকে আঁকড়ে হাতশা কাঁকয়ে উঠেছিল : 

হায়রে পোড়া কপাল, ওরে তোর বাপকে মেরে ফেলবে রে, 
পোড়া কপাল আমার! 

আর এখন জেলের পাথরে গহবরের মধ্যেও ছেলেটা ওই 
একই দৃশ্য দেখত : লাঠি, চাবুক, িলঘুঁষ, বুটজুতো ... একই 
দৃশ্য দেখত সে স্বপ্নে, ছটফট করত মায়ের কোলে ... 


১৫৬২ 


বাখাতগুল আদর করত না ছেলেকে, সান্ত্বনা দিত না, শুধু 
মাঝে মাঝে যখন সে খুবই বোঁশ জোরেই খেশকয়ে উঠত 
ঘূমের মধ্যে তখন জাগিয়ে দিত তাকে। 

কিন্তু একাঁদন খুব ভোরে, সকলে ঘুমুচ্ছে, সৈয়দ উঠে 
পায়চারি করছে, বাপ তাকে নরম গলায় ডাকলে : 
নিয়ে সে তার চোখের জলে ভেজা গালে নাক ঘষলে, শঃকে 
দেখল যেন। 'অনেক ভেবোছ আম, অনেক ভেবোছ বেটা, 
যেটুকু ভাবতে পেরোছ সেটুকু তোকে বলি শোন। তুই 
আমার বড়ো ছেলে, আদরের ছেলে, বাল তোকে, এ 
লাইন-টানা কাগজগুলো থেকে মাথা সরাস না। কেউ যাঁদ 
তোকে মানুষ করে তোলে তবে সে এঁ খাতা । দেখাল তো 
ক আমার জঈবনে ঘটল -_ তার একমান্র কারণ লেখাপড়া 
জান না। | 
দোষ ওদের... ওরাই... আম সব জান।, 

“সব নয় বেটা, সব জানিস না। লেখাপড়া যাঁদ শিখতে 
ওরা যা করেছে তা করার সাহস যেন না পায় তোর বেলায় ... 
চোখ তোর খুলবে, অন্যদের চোখও তুই খুলে 'দাব। সে 
সাধ্য আমার নেই, ?কন্তু তুই পারাঁব, তোকে পারতে হবে! 
নিজের সব শীক্ত ঢেলে দে ওই খাতাপত্তরে ... এর বেশ 
আমার কিছ বলার নেই। মাথায় আমার মগজও নেই, বিদ্যেও 
নেই যে তোকে দেব ।, 


১6৬৩ 


বাখাতগ্‌লের ধূসর গাল বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । জলটা 
মুছে নিলে সে, সৈয়দকে সারয়ে দলে । 

“এবার যা নিজের খাতাপত্তরের কাছে । 

এই আলাপটার পর থেকে সৈয়দ আর ঘুমের মধ্যে কাঁদত 
না, চেশচয়ে উঠত না। 

আফানাঁস ফেদোঁতিচ ীনজেও লোকটা হাসিখুশি 
ফুর্তবাজ, কখনো মন খারাপ করত না সে। প্রাতাঁদন সে 
জেলখানার শুকনো ঘাস ভরা আঁঙনায় সৈয়দের হাত ধরে 
বেড়াত, দৌড়োদোৌঁড় করত তার সঙ্গে। 

তার সঙ্গেই মিলে সৈয়দ বাপের জন্যে, অন্যান্য বুড়োদের 
জন্যে জল গরম করে দিত, চা ভার ভালোবাসত বাপ। 

একাদন আফানাসি তার নীল চোখ মটকে জিজ্ঞেস 
করলে : 
“কী ভাবছিস রে সৈয়দ? বসন্ত তো এসে গেল, আউলের 
জন্যে মন কেমন করছে বুঝ ঃ বাইরে যেতে চাস? ক রে, চুপ 
করে রইলি যে? 

ছেলেটা আস্তে মাথা নাড়লে : 

না, আফানাস-আগা ... যেতে চাই না... 

“মথ্যে কথা! যেতে আবার চাস না! 
“এইখানেই বেশ আছি আফানাস-আগা ... এইখানেই 

বাখাতগুল তার ছাই রঙের মোচ কামড়ে হাত 1দয়ে গলা 
চেপে ধরে শুয়ে ছিল দেয়ালের দকে মুখ করে। 

বাছা আমার ... নয়নের মাঁণ আমার, ভাবলে সে। 


আফানাঁস ফেদোতিচ ছেলেটাকে কোলে তুলে বূকে চেপে 
ধরল। সৈয়দ নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে না। 

শুনলে ভায়া কী বলছে? ওরে সৈয়দ, সৈয়দজান! আম 
আর নেই, বাপ্‌!.. আর জানো হে ভয়ঙ্করটা কিঃ এ সব 
কথা 'কন্তু ও বই থেকে শেখে নি। এই বলে আফানাস 
সৈয়দকে বুকে করেই ঘরের মধ্যে পায়চাঁর শুর করে 1দলে। 

এই ভাবেই দন কাটে ওদের, দিনের পর দন, রাতের পর 
রাত। শান্ত, পাঁরশ্রমী কালো চুলো ছেলেটা লাইন-টানা খাতা 
ভরায় কম নয়। আফানাসি-আগা তাকে লিখতে শেখায়, হাসতে 
শেখায়, দেখতে শেখায় এমন কিছ যা তার বাপ দেখে নন _ 
দেখতে শেখায় ভাবষ্যং জীবনের আলো । 

আর দিন গোনে বাখাতিগুল, দিন গোনে, কবে বিচার হবে, 


পাঠকদের প্রাতি 


বহাঁটর 'বষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসক্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের 'ঠকানা: 


প্রগাতি প্রকাশন 
২১, ডা ভা ও [ভার, 
71001555 21471157215 


21, 22159527 30924194214, 
14109500920, 9092121 00171012? 


প্রগাতি প্রকাশন কর্তৃক প্রকাশিত বাংলা ভাষায় সোভিয়েত বই 


আ. মাকারেত্কো 
বাঁচতে শেখা 


আন্তন মাকারেত্কো (১৮৮৮--১৯৩৯) হলেন বিখ্যাত 
সোভিয়েত শক্ষণাঁবদ ও প্রাতভাশালশী লেখক, হান তাঁর কাজ 
শুরু করোছলেন সোভিয়েত রাজের প্রথম দিকে । দেশে সে 
সঙ্গে সঙ্গে এই অভিশাপটার 'বরুদ্ধে সংগ্রামও আর ফেলে রাখা 
চলছিল না। শিক্ষণাবদ মাকারেঙ্কো তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ 
কাজে। 

পরে মাকারেঙ্কো এই ছেলেমেয়েদের জীবন ও পাঁরণাঁতি 
নিয়ে কয়েকটি বই লেখেন: 'জীবনের পথ” 'মা-বাপের বই' 
এবং উপন্যাস “বাঁচতে শেখা" ৷ বাঁচতে শেখায়” বর্ণনা করা হয়েছে 
দজোঁজরনাঁস্ক কিশোর শ্রম কমিউনের কাঁহনন __ মাকারেঙ্কো 
এটির পারচালক ছিলেন ১৯২৭ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত । 


রূশ গল্প সংকলন 
চিরায়ত ব*শ সাহত্য 


বইাঁটতে আছে ১৯ শতকের ীবশ্বীবখ্যাত রুশ চিরায়ত 
সাঁহত্যিকদের কতকগ্ীল সেরা গল্প: যেমন, পুশকিনের 
“স্টেশনের ডাকবাবু”, গোগলের 'সরোচিনেংসের মেলা” চেখভের 
তুর্গেনেভের “দুই গায়ক" ইত্যাদ। 


রূশ গল্প সংকলন 
সোভিয়ে ১৯ সাহ ত্য 


এ সংকলনে আছে মিখাইল শলোখভ, ইউাঁর নাঁগাঁবিন, 
সেগেই আন্তোনভ প্রভৃতি আধ্াঁনক সোভিয়েত গল্পকারদের 
সেরা রচনা। 

প্রত্যেকাট গল্পই বাংলা ভাষায় অনূদিত হল এই প্রথম। 


আপনাদের দেশের যেসব বইয়ের দোকানের কারবারণী সম্পর্ক 
আছে, সেখানে বইগ্যলি কিনতেও ফরমাশ দিতে পারেন। 


